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—Una manera de actuar seria atender la llamada vy fingir la voz. Fingir una
equivocacion, digamos. A la segunda, que habria de producirse mas tarde
0 mas temprano, no contestdbamos.

—Es muy importante atender al clic que se oye cuando se hace una
llamada desde fuera... Porque ha de hacerla desde alli, lo mas seguro.
Pobre cultura técnica... o cultura técnica pobre.

El didlogo se intercala con el razonamiento interior de cada uno.
Las palabras son modos de aceptacion de nuestra incertidumbre. iHaber
llegado hasta aqui para dar marcha atras!

—También se podria contestar, sin mas... Y asi veriamos cudles eran sus
intenciones.
—¢éContestar sin decir nada?

Es absurdo hablar de intenciones cuando él no esta enterado;
cuando él vive del amor y no usa las palabras, como nosotros. Con sus
significados formamos archivos de inquietud... Cuando él no duda.

—EI poco tiempo que ganariamos no bastaria para encontrar solucién.
—Pero yo digo... hablar como si nada.
—No puede ser.

Las ideas avanzan y retroceden por el mismo camino. Surcos del
habito. Comodos y manidos procesos de la mente. A veces, una orientacion
nueva parece abrir perspectivas; pero, mas adelante, se muestra ineficaz.
No somos expertos en negocios de la vida. Ansias de fe y emociones que
no comprendemos..., que nadie comprende. Y menos, los que las sienten,
cegados de vitalidad.

—¢Y si uno fuera alli...,

La salida mds facil. Un cierto aire de elegido para el que fuera.
—... si inventara una obligacién inesperada, un asunto que le ha hecho
viajar? No es imposible... Y, estando alli, lo buscaria, claro. Personalmente
las cosas son mas faciles.

Un barniz de persona responsable. Ante los ojos de ella, seria el
confidente; podemos suponer una influencia en él por este hecho. Y
entonces, en lugar de escapar, buscariamos el puesto.

—Pero a él también le interesa no perder tiempo.
—Nadie creeria en eso.

No imaginamos la sensacion que acometera todo su ser cuando,
finalmente, lo sepa. El hombre esta, a menudo, desligado de los otros
hombres; sus componentes reaccionan como si fueran productos diferentes.
Nada transmisible; ni el animo ni la desgana.

Somos el grupo marginado de un corazén que ahora se debate en
el descuido satisfecho; el circulo desplazado de unos corazones que
aceleran su ritmo a cada avance del deseo.



El tiempo, por otro lado, es relativo, ya se sabe. Y el espacio, por
la misma razén. El tiempo juega en contra y el espacio a favor: suya y
nuestro.

Hemos hecho un castillo con nosotros proclive al hundimiento, poco
dado a sufrir.

—No llegamos a ninguna decision.
—Es verdad. Cofo mil veces.

Alguien que presume de conocerlo afirma..., duda, mas bien, que
se derrumbe, que no salga presto a la arena. En ese caso, aun deberiamos
calibrar mas el tiempo, adelantar la batalla; sorprender por la espalda a
quien lanzé el dardo; demostrar que el grupo no se ha dividido durante el
descanso; dar la vuelta por la retaguardia del ofensor.

Las pruebas de las heridas estan, sin embargo, visibles: la
desconfianza en la respuesta, la amistad oprimida y la resistencia relajada.
—Es posible que no se haya ido todavia.

—Apostaria por que si. Amigos fdciles del éxito.

iQué sentido mas aleatorio tiene el viaje que se discute! Estamos
obligados a la espera y tememos la llegada. Y si aun no ha partido —tan
cercano—, se reforzaria el arma de la sorpresa en su favor. Pero somos
incapaces de dar el paso; deseamos que esté ya lejos; retrasar, tal vez sélo
un instante, el reencuentro.

Antes de que uno de nosotros llegara, en cinco minutos de carrera,
a su casa, puede la llamada suya estar aqui. Y nuestra falta de estrategia,
al descubierto. Y ya no esta para echar a correr el encargado. Entonces,
también el espacio estaria en su contra. Lo que respalda nuestra indecision
es lo que descubre su defensa. Nuestro miedo no es sélo un asunto
exterior, sino un recelo interno entre nosotros.

Necesitamos saltar despiadadamente sobre el afecto timorato;
vencer el tiempo y el espacio que nos esperen —amplios o reducidos—.
Contrarrestar temores con una decision, aunque sea estéril.

—\Veremos qué pasa.

La comisidn asesora ha optado por la inaccion —lo que él no hubiera
hecho—. Cuando llegue la llamada, todos nos miraremos a la espera de esos
arrestos que ninguno guarda.

Es apasionante prever la postura de cada uno en el momento;
calcular la distancia al teléfono; analizar los paseos, las salidas por razones
diversas: al estudio, al lavabo, a la cocina. Dar la composicion de esta
cobardia colectiva. Los que hemos adelantado la efimera salida nos
incapacitamos para repetirla y cada instante es mas peligroso. Por otro lado,
nadie puede calcular con garantia hasta donde conviene retrasar la
utilizacidon del recurso personal e inconfesable.

—Yo pienso que debes hablar tu. Después de todo, eres el que lo conoce



hace mas tiempo.
—Esa es una razon de circunstancias.

Al fin y al cabo, esperar. Ya que estamos como estamos,
esperamos. Desde luego, lo nuestro no es hacer rimas. Alguna oficiosidad,
Si acaso.

Como un desvan de ideas; un almacén de desguaces; y nosotros,
sus empleados funcionarios. Malhadada fortuna del mundo.

Por lo pronto, la brevedad del pensamiento; lo que nos atenaza
desde ayer.



—Otra manera de actuar seria atender la llamada y fingir la voz. Fingir una
equivocacion, digamos. Seguro que insistia otra vez...; y en ese caso, ya no
contestabamos.

—Es muy importante escuchar por si se oye el clic que hace el teléfono
cuando se llama desde fuera... Porque ya no estara aqui; es lo mas seguro.

El didlogo es un espejismo de nuestro razonamiento interior. Es
como la luz de alarma de nuestra incertidumbre. iDepender de los demas!
—También podriamos contestar para saber como reacciona y lo que piensa.
—Sin saber nada... éCémo va a reaccionar? De ninguna manera.

Desde luego es idiota hablar de intenciones cuando él esta ausente
de la realidad, itan lejos de nosotros! Asi no puede equivocarse nadie; por
eso él no duda, no tiene los elementos necesarios para dudar.

—Unos minutos nada mas...

—No. Se trataria de hablar como si nada...

—Ya te entendemos, pero eso es ridiculo. iComo si no supiéramos lo que
pasa!

Las ideas se cruzan con la voluntad; y nuestra voluntad es la mas
solitaria del mundo: la que no ha actuado nunca. Nos morimos de ganas
de volver al silencio. Atados de pies y manos. Habiamos creido..., como
siempre.

—¢Y si uno fuera alli? Aunque él no se deja sorprender, le extrafiaria tanto...
que el que fuera tendria la mitad de la batalla ganada.

¢Qué batalla es esa que ganariamos? No la nuestra, esta bien claro.
Ahora, eso si: Un cierto aire de elegido para el que fuera.

—... Si inventara una obligacion inesperada, un asunto que le ha hecho
viajar... No es imposible... Y estando alli, en persona, seria mas facil decirlo.

Un barniz de persona responsable ante los ojos de ella. Algo que él
apreciaria de igual modo; si es que habia acierto en el procedimiento. Un
riesgo que ninguno querriamos correr, tan indecisos somos...

—Pero a él también le interesa no perder tiempo. El tiempo que se aleja de
nosotros y del triunfo.
—Nadie creeria en un viaje tan extrafo, tan de repente.

No imaginamos la sensacion de la noticia en un ser indefenso,
alejado de todo, con el amor a cuestas. Pensamos lo mas facil de pensar;
en verdad, lo impensable.

Somos el grupo de los hoy marginados de su afecto, cuando esta
en otro asunto. Somos el circulo de los desplazados del recuerdo. )

El tiempo no es materia que se preste a estas discusiones. El
necesita el tiempo mas que nadie. Nosotros no quisiéramos su avance, que
nos descubra en esta indefensién. Pero, a pesar de todo, estamos mas
cerca del secreto. El tiempo y el espacio juegan roles distintos.



Hemos hecho un castillo con nosotros proclive al hundimiento, poco
dado a sufrir.

—No llegamos a ninguna decision...
—Es verdad. Qué mierdas somos.

Alguien que presume de conocerlo afirma, duda mas bien... que se
derrumbe, que no se lance hacia delante. Eso seria un motivo mas, si él es
asi, para acelerar la lucha; no aguardar a que haya mas defensa posible.
Somos nosotros los llamados a dar la alarma. éQué puede retenernos?,
équé temores?

Tenemos, sin embargo, pruebas de las heridas marcadas en la
débil armadura del grupo. Habiamos venido al combate con alegria
absurda y este primer revés ha afectado a la amistad comin y a la
seguridad en las respuestas.

—Es posible que no se haya ido todavia.
—Creo que si. Me apostaria algo. Amigos faciles del éxito.

iY este viaje qué es! Un drama aleatorio que nos ahoga. Estamos
obligados a la espera y tememos la llegada. Si no hubiera partido todavia,
coémo sorprenderiamos a todos con la respuesta rapida. Castillos en el aire,
como siempre.

Pero quién dara el paso... Ansiamos que esté ya lejos; retrasar, tal
vez por un instante, el reencuentro.

Si somos timoratos, estamos descubriendo sus flancos..., y los
nuestros, a pesar de hablar tanto..., 0 quiza por eso.

Es preciso que vayamos directos al problema. ¢Por qué estos
agobios y estos miedos? Va a resultar dificil convencerle de que hemos
andado a toda prisa. Como, por otra parte, no seriamos capaces de decidir
nosotros —ni tenemos los titulos para hacerlo—, el tiempo nos va comiendo
el espacio. Sufrimos el eterno dilema.

Es posible que esté aun en la ciudad... Deberiamos ir hasta su casa
con la decisién firme.

—Y0 voy a su casa.

La voz ha cortado el aire sangrientamente, como él lo hubiera
hecho. Y no es el predilecto el que aqui ha hablado. Ya es cuestion de
segundos. Le miramos calzarse los zapatos (abandonados a lo largo de la
noche de desvelo), recoger un paquete de tabaco de los que pueblan la
mesa baja, enderezar la figura desde el incbmodo sofd, recurrir al aliento
colectivo con una rafaga circular de la mirada, abrir una... y otra puertas e
iniciar el descenso acelerado, con la energia (fisica y mental) disponible.

Ya en esta situacion, rebuscando interiormente razones que avalen
la conducta, el grupo acuerda aceleradamente descolgar el teléfono hasta
que vuelva el ausente, solo o acompanado. Nos hemos equipado con
escudo de repuesto.



—No podemos hacer eso... ¢Y si quieren llamarnos ellos mismos desde la
casa?

iY qué mas da! Seguimos en el sitio porque no hemos querido
descuidarnos. Una ficcion este desplazamiento. De no irnos todos, no irse
nadie.

Otra deriva de la inteligencia cuando decimos que nos ponemos de
su parte.

~ Cada uno en un lugar; cada dos en un codigo. Pero nada mas que

eso. Eramos cuatro, y ahora somos tres.



II

El suave roce de la piel inmovil cuyos movimientos conocemos: la
forma desvalida y calculada de colocar los cuerpos en el suefio, a la espera
del dia. La consciencia irreflexiva con que se acopla, en la mafana, la
pareja. Hora plena de luz, segun parece. Y de ruidos del mundo, el nuestro
de siempre, pero no de ahora, aqui. El calor del lugar que ofrece las
condiciones para el amor. La transformacion de la vida en los compases de
nuestros brazos y de nuestras piernas, de nuestra anatomia. Esperaré a
gue se despierte.

Aun duerme. Pendientes siempre de cosas nuestras y extrafas: el
trabajo y el mimo hacia el amante.

Nos preocupa ese lugar curioso en el que ocurren cosas que no nos
interesan, pero que nos reducen el terreno que el amor necesita. La
contumacia de la cultura.

Se concentra el sentido. Nos despejamos imprecisamente, teniendo
todavia la embriaguez del champagne de medianoche. Se prolonga el
tiempo de la caricia estatica; se aguarda el momento del reconocimiento
comun, el tacto selectivo que retardamos perezosamente.

Es como el rumor de la vida esta respiracion. Nos avecinamos al
contacto sugerente de las caderas y de la mano primera que rompa la
quietud.

Querria volverme para comprobar cémo es su imagen a media luz.
Pero no sélo esta ilusidon nos atenaza; alejados motivos solicitan también
nuestro recuerdo.

Los cuerpos no son el refugio de las almas, sino las almas mismas,
puestas a confesar sus intenciones. Hay ahora un miembro cadencioso que
repite el gesto del despertar, dando evidencia de que el proceso
recomienza en el punto dejado, sin otro requisito que el acto voluntario
del amante. Es preciso que respondamos con la misma dulzura, que
integremos la vigilia que se inicia en la dejadez del suefio.

—Buenos dias.

Somos tan extrafios en este lugar, con estas propiedades de
nuestros organismos aun por descubrir... Aln sin conocer la actitud del
otro ante el peligro, ante los celos; sin poder garantizar el éxito de una
caricia. Sin poder prever el efecto de nuestra historia pasada, ni el sabor
ni el olor del flujo vaginal.

Temores por la libertad en peligro. Pasedndose por el borde.
Desciframos los modos de asegurarse la firme permanencia de lo nuevo.
—¢Qué tal has dormido?

—iHumm!
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Una mufieca presionada lentamente ha ido cortando el riego de la
sangre hacia la mano que gesticula ahora, con torpeza, sobre el embozo.
Otra mano, tan distinta, que acude en su ayuda... y el giro necesario que
ajusta nuestros cuerpos.

—iY ta?
—Ideal.

Vamos reconociendo la manera en que los seres aproximan las
presiones; vamos sintiendo la aceleracion de la pendiente y el misterioso
silencio de las sabanas, que se convierte en estrépito al calor del deseo.
—Seguro que ni siquiera has sofiado conmigo. Estar dentro de ti hasta en
el sueno.

—He sofiado con esto.

La emocién agarrada a la garganta que acompafia al subito acoso
de la palabra y de la emociéon misma. Y la respuesta del susurro y del
ofrecimiento: Te doy, por este dia, permiso para violar cuantos pudores
quieras. Un paso mas y estaremos mezclados con la vida.

El paulatino enredo de nuestros cuerpos en su papel respectivo de
dejarse atacar y de ser perentorios.

—Amor. No supe que cuando me decias "amor" era que me amabas.

Nos asusta pensar si hemos podido no ya satisfacer, sino
desarbolar los calculos del otro. Yo siempre lo hice bien.
—Tengo hambre.

—A mi me pasa igual.
—Fisicos, al fin.

Mientras desayunamos, vamos clasificando este cuarto de hotel
color salmédn, intentando justificar con sus dotaciones el coste de su
alquiler. A la vez, pretendemos analizar de qué manera las bandejas del
desayuno representan un valor correspondiente a su precio...

Tareas secundarias las de comer y tasar mientras la mitad superior
de nuestros cuerpos, descubierta, significa el adorno de la estancia y
sustituye al objeto del apetito.

Golosinas humanas no pagables en oro; pretendido alimento de los
enamorados. Pan y cebolla; frutos del cuerpo. Y comemos las cosas que es
preciso comer para estar vivos.



II

AuUn duerme. La memoria, que no esta pronta a abandonar los
desvelos: los aledafos del trabajo vy, por esta razén, damos de lado al mimo
del amante, incapaces de hacer dos cosas a la vez.

Esta inmavil la piel en esta hora; sélo es un musculo olvidado el que
nos da los datos requeridos para acoplar los cuerpos en el suefio. Hora de
la mafnana en cuyos ruidos, provenientes del mundo, reconocemos ser,
irreflexivamente, los de siempre. El lugar que nos ofrece el calor suficiente
para el amor. Alguno de nosotros ha de ser el primero en remover el volcan
de los brazos y las piernas. Esperaremos hasta el momento justo en que la
luz de fuera nos invada.

Hemos partido de un instante raro, cuando la importancia de un
suceso lejano nos reduce el ahinco en el presente, nos inclina hacia las
realidades de otro sitio.

El plan de la mafiana, inexistente adn, tiene el encanto de que hay
que proponerse como hacerlo. Situacion en la que la disponibilidad es tan
fecunda que nos dan ganas de llamarla libertad. Es necesario planear el
plan.

Servirse del alentar del compafiero para rememorar la noche,
después de saludar al dia, apetecible oferta que usaremos. Irse lejos.

No renovemos la experiencia tan deprisa; no tentemos al azar, por
el momento. Asimilemos la circunstancia de este placer del cuerpo cauteloso
del amante que respeta nuestro supuesto suefio. Establezcamos un orden
segun necesidades de diario: lavado, desayuno...

—Buenos dias. La voz en la garganta detenida.
—Hola.

—Buenos dias.

—Hola.

Repetir el saludo es un acierto. EIl momento que iniciamos parece
sugerir que no ha pasado el tiempo desde anoche, en el bar donde
tomamos el champagne y nos sentimos unidos en el estruendo, como ahora
lo estamos en el silencio.

Los posibles desvios de la atencién hacia ajenos lugares no
debemos callarlos con esfuerzo.

—iQué bien he dormido!
—El alcohol sigue siendo un remedio infalible.

La sensacion de que se ha cumplido un ciclo. El comienzo del
siguiente y sus expectativas de novedad. La mafiana que empezamos a la
usanza de los dias mondtonos... para hacer una jornada diferente.

Se levanta mi amante. Solo veo el perfil de su cuerpo.
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Me levanto y me dejo ver en silueta por mi amante. Abriremos las
cortinas, sin embargo. Para convivir con la luz y con la imagen nitida del
dia nuevo y nuestros cuerpos nuevos, emergidos al aire sin rebozo, con un
deleite casi estructural.

Prolonguemos los paseos habituales de las primeras horas con este
desenfreno de la belleza.

Ir y venir sobre el acolchado y maravillarse con el repentino
borbotdn del grifo, visto y oido, presagio consecuente del amor de la pareja
nueva.

Todas las cosas que ignoro de ti. Acudimos a la convocatoria con
serenidad, estableciendo ya los moldes de un rito por cumplir, en silencio
paciente, como de antiguos amantes.

—¢Estas bien?
—Si.

El gesto concluyente del mutismo: las bocas que se unen
dificultosamente. Un crecimiento del chapoteo que desborda; una
aproximacion insoportable... y un ahogarnos.

—AUN no he tenido tiempo de estar sin ti.
—AUN no Nos conocemos.

Nos sentimos inconscientes, seguros, felices (si es asi la felicidad).
Consentimos en el placer. Somos iguales en cuerpo y alma (si es que son
diferentes). Una sola cosa en estos momentos de coincidencia.
—Desayunamos en la calle, ieh!

—De acuerdo.

Y también aqui, el desayuno ritual de la gente feliz, caliente y
oloroso. El sol que esta presente y nuestra manera de comer y entrecruzar
las piernas en la manana.

—Eres terrible comiendo... y haciendo el amor.
—¢Terrible?
—Si. Y sublime. Ni compararte puedo, como salida facil de mi sorpresa.

Apretamos los puios bajo la mesa, juramentandonos en el éxito.
—iBueno, hay que hacer el amor para comer!

La gente pasa y desconoce que nos queremos desde hace dos, tres,
cuatro dias... y que se ha hundido el mundo.
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III

El teléfono es un ser con aliento. Todos esperamos que hable o que
ruja: que actle. Lo miramos como si tuviera ojos para vernos; lo
escuchamos aunque no ha producido ningun sonido. Es un material vivo
que nos llenara de espanto con su grito.

Seguimos esperando con la imaginacién puesta en las cosas que
suceden muy lejos. Huiriamos si fuéramos capaces. Irnos a algun lugar del
mundo donde nadie nos busque, aunque luego...

—iAhora!

Habiamos tomado el acuerdo de quién responderia. Algo asi como
la eleccion de un candidato al asesinato, tal vez. Siempre a la defensiva.

A lo mejor, sélo razones sentimentales que nos han ido retrayendo
uno por uno. Y también, motivos profesionales que servian por si mismos
de seleccién. Una especial tendencia melodramatica arropaba el murmullo
o la voz en la mafana intempestiva, somnolienta. Una curiosa vocacion de
hermano que nos inclinaba del lado del confidente, esperando, a la vez, el
abrazo junto al reproche ajeno.

—éDénde estas?

Pregunta natural; introduccion a cualquier tema. Suponemos que
las siguientes palabras tendran el mismo aire: la busca de coraje por el que
habla; la eleccion, finalmente repentina, de la estrategia.

—¢éQué tal te... u os va?

Un dato mds de la persona conveniente.
—Si; ya sé que soy un gramatico... No. Gramatico...

La otra palabra era igualmente adecuada. ¢Por donde entraria ahora
la conversacidon? ¢Aprovecharia la facil oportunidad de sugerir que también
asi era la situacion? Asi, como a nosotros nos parecia. Nosotros, en una
misma medida conjuncién de voluntades y pasivos ejecutores. En realidad,
esperabamos tan sélo el conocer la ruta para lanzarnos por ella sin
remilgos. Esa era la estructura de nuestro grupo. A caballo entre la
confianza irreflexiva y el trabajo responsable.

—Pues regular nada mas, ¢sabes?... Si; sobre todo, eso: la comision... No;
digo la comision porque parece que los otros no deciden demasiado... Son
acompafantes.

¢Quién nos habra ensefado el lenguaje oportuno?

Nada serio todavia; si acaso, la palabra <deciden>. Pero, teniendo
en cuenta que se trata de una decisién, no hay otro modo de llamarla. El
Unicamente hara preguntas, ahora. Después, las haremos nosotros y él
tendra que inventarse las respuestas. Inventar. Por nuestra parte, sélo
reproducimos las ficciones, hasta el momento.
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—Si, en la cuestion del planteamiento... Si...

Esto ya es otra cosa: <planteamiento> es la cuestion. Las
mezquinas ideas que abotargan las mentes pretenciosas, necesitadas como
estan de llenar su volumen restringido; su capacidad, segun debe decirse.
—Tal vez no... Por el momento, no se sabe... Si... Si... Es el tema de la
distribucién... Si... Hombre, puede que no sea... Si, claro; sea como sea,
ésa es la cuestion...

Un nuevo otorgamiento que no todos nosotros firmariamos. Pasos
que vamos dando en contra del sentido de equipo que queremos.
—Todos... Bueno, si, nosotros cuatro... No, no. No hay posibilidad de que
ocurra... Ellos también... Bueno, tl ya sabes que ellos tienen una obsesion
con el espacio... y en eso es donde han apoyado las quejas... Si, ya lo
sabemos... Una especie de... Si... No, no. Desde el principio... Decian que
era necesario reconvertir el espacio. Imagina qué idea: reconvertir; seguro
que es de algun libro... Y luego, que no bastaba con la concepcion
adoptada... porque el proyecto es mas ambicioso..., ideolégicamente
hablando... Si, si, tal como lo oyes...

Entrevemos su expresion. Nos esforzamos temerosamente por

adivinar su cerebro en arrancada y toda su situacién. Puede que en el
minusculo y recargado ambito de una cabina urbana..., en un bar ruidoso...,
en la cama, junto a la chica, tan enigmatica para nosotros. En el misterio
de los amantes, que todos conocemos, pero que nunca imaginamos.
También nuestros amores.
—Mas tarde, pasamos al despacho y estaba alli toda la plana mayor, los
asesores de no sé qué y los expertos en no sé cuanto; creo que hasta gente
gue no tenia nada que decir en este asunto. Vamos, todo un montaje...
Realmente, se limitaron a decir que, de acuerdo con la comisién,
encontraban ciertas dificultades en la asimilacién del proyecto a su idea
previa. Entonces yo les pregunté cudl era su idea previa. Y ellos dijeron:
"¢Pero no lo saben ustedes?". Y yo les dije: "Segun lo que dicen ahora,
parece que no". Entonces ellos dijeron que no entendian lo que queria decir.
Y yo les dije: "Quiero decir que han cambiado de idea; y lo que no sabemos
es cual sera ahora; pero la de antes si que la sabemos"... Fue bastante
fuerte, ¢sabes?... Tengo la sensacion de que les molestd un poco que no
fueras; porque ellos estaban todos, ya te he dicho.

Se acaba la historia. Nosotros si que hubiéramos precisado esa
presencia para perder el aire de desvalidos. Nos sabiamos bien la leccién,
conociamos el tema sin una falla, nada pudieron demostrar en contra del
proyecto, pero nos faltd un golpe de energia. En la medida en que le
reprochamos que se marchara, nos reprochara él no ser capaces de decidir
en el momento oportuno.

—Ellos tampoco pidieron una respuesta. No era posible, desde luego.
iCambie usted toda la estructura sobre la marcha!... Nos dieron una
ampliacién del plazo... Si, si, sin pedirla nosotros...
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¢Por qué esa perentoriedad en salir de viaje... o en desaparecer?
Un dia mas no tenia mayor trascendencia. Es la locura que le acosa en
ciertas circunstancias. Una aparente necesidad de hacerlo todo rapido, si
no definitivo. Pero, sin embargo, tampoco podemos asegurar que sea asi.
A veces, no; a veces los problemas se meditan mucho; retrasamos
voluntariamente la decision para dar cabida a alguna idea nueva, a algin
cambio beneficioso.

—éQué hacemos?

Légicamente, su respuesta ha de estar en alguna de esas dos
tendencias: vendra a defender nuestra posicion o meditard un nuevo
enfoque que sea rotundo e indiscutible. Ordeno y mando, en pocas
palabras.

—¢éNada?... ¢Que no se pierde tanto? Se pierde todo; nada mas que eso...
No lo entiendo... De acuerdo: tu llamas luego... Aun en ese caso... No te
descuides... Estamos esperando... Adios.
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El teléfono es un ser con aliento. Todos esperamos que suene: que
actue. Tanto tiempo de anhelo, imaginando cosas que suceden tan lejos...
Nos iremos después de esta aventura a algun lugar del mundo donde nadie
nos busque. No queremos huir. No sabriamos hacerlo.

Lo miramos como si tuviera ojos para vernos. Es un elemento
viviente que nos causara espanto con su futuro ruido; con su futura
vibracion, que es mas bonito.

iAhora!

Nadie se acelera. Sabemos cual de nosotros, en conciencia, debe
responder. Si esto fuera una organizacion empresarial, seria el
vicepresidente o secretario general. Son razones que todos aceptamos
porque responden a nuestra realidad humana y técnica.

—¢éQué tal?... Estamos en el estudio... Todos...

Las salidas para la situacion que habiamos buscado son apropiadas,
a la luz de la voluntad de acuerdo y raciocinio. Una noche de voces
crispadas y de lapices raudos, trazadores de lineas y de cifras. Los vaivenes
de esa ldgica directa que solo los afanes destructivos pueden discutir.
—DMira, la verdad es que habia que reformar tanto, que hemos decidido no
reformar nada...

Si; era la prueba de nuestro acierto inicial. Unas opciones que no

varian en nada la propuesta. Lineas que se desplazan unos milimetros o
proporciones que invierten su sentido.
—iVaya! Les ha parecido inadecuado, en general. O en total, si quieres...
En ninglin momento han expresado con claridad las razones en las que se
basaban... En una ocasién han dicho que ellos se habian imaginado una
amplitud mayor en relacion a la zona libre... Como es natural, les hemos
contestado que no se trata de salir del paso... (Aunque ahora lo hariamos
con tal de mantenernos imbatidos), sino de posibilitar la utilizacion...

Nuevo lenguaje, gastado velozmente a base de insistencia y de

pobreza. Lo usamos para todo; somos como el lenguaje mismo.
—Mas bien nos inclinamos a creer que una maniobra... para dar entrada a
otro proyecto... Tenemos sospechas (nada concreto, desde luego) de un
equipo de fuera. Pero no sabemos mas. Esto lo hemos supuesto después
de estar aqui... por algo que escuchamos de pasada... éTU qué piensas?...
No, claro, eso es lo de menos... Ya te digo que hemos ensayado opciones
diferentes, pero muy relativas...

Emitimos consejos inaudibles en los que se concentra, al menos, el
deseo de triunfo en la direccién firme, pero Unica también, que hemos
fabricado.
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—Una de ellas, tu idea de desviar hacia el exterior el volumen central del
espacio comunitario... También se ha mirado la posibilidad de agrupar
verticalmente las cajas y conductos... Evidentemente... Y ellos insistian en
lo del espacio; pero nosotros creemos que no han entendido ni lo que
quieren decir con esas cosas.

Lo mejor es no ocultar nada; estan en juego muchos intereses.

Miramos al teléfono como a un testigo del crimen; fumamos sin control y
bebemos sin ganas: permanecemos inmunes a cualquier intoxicacion.
Menos a la del trabajo. Tres hombres y una mujer, jévenes o aun jovenes,
que pertenecemos a un compromiso, que compartimos una creencia.
Afadiendo el agobio de la duda.
—Puestos asi, lo mejor es que vengas... Nos parece que es necesario, si tu
vas a plantear una reconsideracidon inmediata... Aunque ya te digo que
durante esta noche se han decantado cosas... Hay una clara inclinacion
entre nosotros a pensar que no es oportuno desviar la orientacion...

Aun sin saber lo que él dice, no me extrafaria una insistencia que
puede resultar tozuda... Lo que podemos oir desde este lado.

—Por eso te digo que ellos estan mas indefensos que nosotros; su
argumentacion es demasiado abstracta...

Hemos establecido que la actitud frente a la vida y el trabajo es una

ideologia que se antepone a la técnica laboral y a los comportamientos.
Practicamos un concepto de comunidad que afectaria a las bases del
sobrejuego humano: no es posible admitir el cambio de un proyecto por
moviles extrafos a la razén de convivencia. Palabras que retuercen su
sentido, miradas a los 0jos que no significan otra cosa que la lenta
integracion en la batalla.
—Esta bien. Vamos a preparar un esquema comparado de las cuatro
opciones que hemos estudiado esta noche... No. Nada cambia en lo tocante
a la distribucion de funciones... Si, si... Por supuesto... Dormiremos por
turnos; no te preocupes... Si; sdlo el esquema...

Dormir, en esta situacion, es algo incierto que ninguno de atreve a
concretar. Un sofd —que ya posee una duefia de antemano— y una
abundante alfombra, optima para hacer, como otras veces, un triple
plegamiento que es una cama rigida, pero préxima. Aunque, durmiendo
por turno, no seria necesario recurrir a la alfombra. Veremos. Macabras
componendas que imaginan los técnicos.

El perenne café, que se ha estirado insistentemente, no es Util ya
para acondicionar las mentes embotadas, la imaginacion mondtona y una
ambigua torpeza de los musculos. Las mesas de trabajo, alineadas en la
sala contigua, ejercen, sin embargo, una atraccion perenne. Con frecuencia,
alguno de nosotros plantea en una de ellas ideas imprecisas o refuerza los
trazos de algun plan selectivo.

La poderosa luz de las ventanas obliga a refugiarse al somnoliento
y los ruidos del dia nos dan conciencia del desfase del suefio.
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—Dime... Un plan demasiado costoso de realizacién, si se compara con el
anterior, pero que es mas restringido en el aspecto expresivo... Por
supuesto... Bien, nos dedicaremos a éste en primer término. Luego
concretaremos los demas, si nos da tiempo... Desde luego.

Es algo que esta en la mente de todos. El estimulo de su proximo
regreso y los problemas que nos acarrearia el fracaso son acicate suficiente
para ponernos en marcha. Alguien rechaza la propuesta de bajar a la calle
a por un desayuno tardio, pero acepta ese mismo desayuno servido a
domicilio por los demas. Es la costumbre.

—Todo esta entendido. Te esperamos... No, no habra problemas por ese
motivo... Si; es una cosa bien facil de entender... Hasta luego... Adios... Si.
Ahora vamos a desayunar, imagino... Claro que tenemos hambre...

Somos una comitiva cuando andamos... y cuando pensamos.

—Te repito que no te preocupes. Ya te lo he dicho antes: esto va a
funcionar... iClaro!... Adids. Adids.
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Hemos esperado al dia como si él pudiera resolver la sinrazén del
mundo que, desde fuera, nos bloquea el camino de la sensatez. He
imaginado que todo era bello. Olvidamos, para esta circunstancia, el ardor
de la espera que, muy en secreto, nos estda destruyendo la presunta
armonia.

Una vez mas, con la ceguera de la felicidad. Como somos dos,
deberiamos poner todas las cosas que nos rodean, todas, conformes entre
si y con nosotros. Si tanto nos importa la felicidad, éste seria el momento
de amarrarla.

—¢Por qué estamos juntos otra vez?
—¢Otra vez? Es la primera. iSi antes no nos habiamos conocido!

Explicariamos a cada quien su manera de ver la realidad y no
serviria de nada.

Estas palabras, u otras cualesquiera que digamos, sujetan al mundo
donde la gente se esfuerza por llegar a metas cada vez mas lejanas.
—Otra vez; como los otros. éPor qué somos una pareja mas?

—No lo entiendo.

Una puerta cerrada que se abre a una tentacion mutua vy
consentida. Y otras dos puertas, de armarios, a uno y otro lado de la
primera, cuyos resbalones e imanes, sonoros, dan testimonio de la actividad
aneja. Las dos personas que las accionamos, con la mente cada una en la
otra, componiendo la figura para la aparicion inmediata. Alevosia del
secreto. Dos espejos, de finalidad distinta (también a uno y otro lado de la
puerta), ante los que disfrutar la contemplacién del propio cuerpo y
aderezar la imagen para el reencuentro, silencioso de puro intimo, en el
que afirmaremos la identificacion de estos momentos, al repetir
mentalmente el encuentro primero...; ahora, mientras caminamos
indefectiblemente hacia la cama de nuevo.

—Pensaba en cuando nos vimos.
Pensamientos a dlo. Todavia sin la indolencia del futuro.
—Yo también. ¢COmo es posible?
—Me parece natural. Estdbamos viéndonos y no sabia nadie lo que iba a
ocurrir... No se diferencia tanto de aquella otra ocasion.

Un regreso a la actualidad: la dichosa llamada de teléfono. No siento
curiosidad por saber de su trabajo. Vagas imagenes que las palabras van
construyendo. Edificios de hipdtesis sobre cuya verdad nadie se hace
preguntas. Conocerlos o no; es un simple factor entre nosotros que no varia
apenas. Suposiciones atinadas o errdneas que se van fabricando y que la
realidad destruye sin dolor, generalmente.
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—¢éQué ha pasado?... éEn qué sentido?... éPor qué?... iNo me digas!...

La postura que se va haciendo incomoda sobre la cama. Un
insensato escorzo que dificulta el habla y distancia la escucha. Nuestras
bocas en oficios distintos del debido. Un desnudarse lento, inesperado.
—iNo me digas que han dicho eso!... {Y vosotros?... Pero eso no tiene
sentido...

La escena que, alla lejos, cuatro personas diferentes no pueden
imaginar. El secreto de la relacion amorosa que ellos suponen mas liviana,
menos comprometida. Aqui, de esta manera impropia, descubrimos que
nos queremos desde hace algunas horas. iExtrafio oficio!; todo oficio es
extrafo, finalmente.

Una creencia subita. Camulos de palabras que han ido sepultando
la realidad, es muy posible. El sexo es un método de encuentro..., y de
engano también. El empefio con que nos enamoramos cada cierto tiempo...
Casi siempre a destiempo.

—Es una reaccién absurda... Eso no es razén que justifique nada... ¢Les
habéis hecho ver que no se puede, segun lo que ellos pedian?...

Unas dificultades ya compartidas, como entre seres de antiguas
relaciones. ¢Seremos siempre igual?

La confianza que nos comunica, la reciente pasion que nos enzarza

una vez mas, el afan por arrojar el teléfono y volver a lo nuestro, sélo aqui.
Una cerrazén mdgica y audaz.
—Bueno... Te advierto que yo no pienso volver antes de lo previsto... Hay
cosas peores, yo creo... ¢CoOmo? Ah, si, y mejores también... No les
vendran mal unos dias de suspense... Vosotros seguid pensando, pero
sin agobios... Estoy seguro de que se intranquilizan... Nada, nada; no
pasa nada... iOjala que lo hagan! Se darian cuenta de lo equivocados que
andan... Mira, no me pierdo este viaje por nada... iClaro, hombre, claro!...
A la vuelta, todo en marcha otra vez... No lo dudéis ni un momento...
Adids... iAh, no os deprimais!... Adios.

Dos cuerpos que estan demostrando la belleza. Antiguo menester
que ahora repetimos, alejando sospechas a base de caricias. Quisiera
compartir cosas que es imposible..., y creerme los suefios que ahora tengo.

A distancia del riesgo, manteniendo a la vez dos compromisos.
Haremos el presente cercano a la delicia.

—Tened paciencia... y confianza... Ya sabéis cuando, ya lo sabéis... Adios.

He jugado fuerte. Como debe ser. Nos espera el sol y la hermosura
del dia.
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Habiamos creido que el nuevo dia podia resolver la sinrazén del
mundo; ése mismo que nos intercepta el camino de la sensatez. Por un
poco, he imaginado que todo era bello. El ardor de la espera en que nos
encontramos nos esta destrozando la posible armonia.

Una vez mas, con la ceguera de la felicidad; como si fuera el pan
de cada dia. Siendo dos, deberiamos fijar todas las cosas que nos rodean.
Si tanto nos interesa la felicidad, éste seria el momento de no dejarla ir.
—¢Por qué estamos juntos otra vez?

—¢Otra vez? ¢Qué quieres decir? Si no ha habido otra; ésta es la primera.

No serviria para nada que hiciéramos esfuerzos por explicar a duo
la realidad.

Estas palabras, y las demas que diga, si son como éstas, aprisionan
a un mundo en el que hay gente esforzada que combate por metas cada
vez mas lejanas, como este amor nuestro.

—Otra vez, si contamos a los demas..., las veces que han estado juntos
ellos. ¢Por qué somos una pareja mas?
—No te entiendo.

Tantas personas que han adoptado la vida como una moda: la de
estar vivo. Tantas calles que son el espectaculo de esa vida circunstancial.
Tanta costumbre de conllorar y condolerse en la comun infelicidad, en el
comun absurdo. Hoy hemos cortado; creemos que nos va a durar siempre.
Conformémonos con ser capaces de hacer un corte semejante alguna vez.

Nuestra obligacion puede que no vaya mas alld de la vigilia
sobresaltada. Este cruzar la calzada entre la criba de los coches y salir
indemne diariamente es la imagen de ello.

Rodeo tu cintura con el ansia de la primera vez. Cercanos como lo
estamos ahora.

—Me da miedo estar aqui en el medio. Sin embargo, iqué placer sentirse
en este trance!
—En el medio no hay que tener miedo.

Me abandono en el panico urbano; pasatiempo unas veces y temor
otras; inconstantes sujetos como somos.
—Busquemos una cabina telefénica.
—Alli; muy cerca.

Un lugar adecuado, un receptaculo. Un reservado de la plaza, tras
el arbol con el tronco adosado a la casa lugarefa: dos reliquias para
nosotros que somos la novedad.

El alto necesario en el camino. El trago de evidencia que debemos
digerir cada dia para no despistarnos. Una cierta inquietud lejana y turbia,
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que avisa del presente, olvidado quizas entre los suefios. Esperamos
noticias halagiiefias y vamos hacia ellas con una indefensién que nos anula.
—iAh, hola!... No pensaba que tu también estuvieras ahi... Todo va bien;
aun no ha llegado el empalago...

Una mano arisca que se retira, y un gesto especular, comico y dulce.

Nuestros ojos, desenfocados y enormes, que se miran.
—Y por ahi, équé hay de novedad?... Dime... ¢Hay problemas?... éCon
relacion al proyecto?... ¢éA qué parte en concreto?... iAsi que hay que
rehacerlo!... Pero ¢para cuando?, épara la misma fecha?... Pues, iqué voy a
decir!... iClaro que me molesta! Pero, vamos, creo que es facil callarlos...

Este grupo es una entidad evanescente, inaprensible para los
incrédulos. Han desairado el orgullo de clase; han infringido la norma del
silencio; han presentado la verdad como si fuera un juego; han venido a
decir que no hay salida, aparte de la nuestra. Dificil coyuntura en la
monotonia de los despachos.

—éComo ha de ser? iDandoles lo que quieren: martirio!...

No aqui; tan en peligro. Abrimos las caricias uno a uno. Las manos

aun libres que aparecen de entre sus cometidos, que se demoran en los
botones, que se aturullan en los pliegues del tergal o de la seda; que
desempolvan la piel apenas advertida de los pechos.
—Si. Vamos a renovarlo todo para que todo esté igual y ellos no lo vean.
Después, mas adelante, dentro de algin tiempo, les explicamos los
"sudores" que pasamos... Lo mejor es que hagais una lista de peticiones...
0 de disparates... Exacto...

Tenemos la comunién del horizonte. Trabajamos en la misma
medida en que vivimos.

A lo mejor, también aquellas gentes, cuyas caras y acciones
(familiares o no) estan borradas, resulta que no son el modelo ideal que
suponemos. Destello de inquietud que asoma sordamente cuando todo es
solaz y mansedumbre. Vengamos, pues, al punto de contacto con nuestra
circunstancia verdadera.

—Y yo voy rapidamente...

No seamos remisos en el sacrificio, como no lo somos en el placer.
Son largas horas de coche en las que ha de aparecer algin descanso,
alguna forma de tumulto mas gozoso. No es, sin embargo, alentador el
subito retroceso de la caricia y la tranquilizadora recomposiciéon del
atuendo.

—Si. A ver si en unos dias presentamos el nuevo plan... Hasta pronto.
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Dos afios después, exactamente, de terminar la novela, mandaria
fotocopiar la frase que en otro tiempo no entendia, que habia aprendido
de memoria de puro bella y sugerente: "¢Por qué tengo miedo yo que no
tengo miedo?".

Habia cambiado su vision de la vida, habia endurecido su estilo de
mirar y no se lo creia todo, como antes. A lo mejor queria convertirse en
una ejecutiva de mediana monta con algin ordenanza a su servicio a quien
encargar fotocopias. Pero mas antes, claro; bastante antes de los dos afios.
¢Cudl era, pues, la diferencia?

Tenia que meter en su realidad fragmentos de la realidad de fuera;
y no mas empefarse en la batalla de la armonia universal de su ser. Por eso,
dos afos después, exactamente, de terminar la novela, cuando las
circunstancias hacian recordar, recordd mas de lo debido, es decir, mas atras;
y se hizo mas autosuficiente, aun queriendo ser mas responsable y realista.
Porque escribir y andar por el mundo son la misma cosa y nadie se da cuenta
de ello, ni siquiera los que escriben o los que van por el mundo.

En un cierto modo, en éste, ya no habia, como antes, varias salidas;
quiere decirse, aquellas bifurcaciones que hacian las delicias de sus amigos,
aquella forma que tenia de dar gato por liebre en todos los sentidos. Los
que habian seguido viviendo a la vez, a su misma vez, o no querian
enterarse de que la vida era adn tan compleja o tan posible, o no admitian
que nadie les amargara los Ultimos tragos. Ella, por su parte, se propuso
desde el primer momento trazar una senda paralela que ya no recordara la
antigua. Seguiria siendo la misma, por descontado, pero, una vez acabada
la novela, no se conformaria ya con creerse especial. Y eso lo veian también
los otros; y lo que antafio era miedo al contagio, hogafio, pasado aquel
periodo de silencio y reflexién, se convertiria en miedo a secas.

Es dificil saber si todos tenian miedo; todos, todos. Cuando
mandara a fotocopiar la dichosa frase, ese hombre o mujer que ella o él
eran daria un salto hacia la realidad. A la gente le encantaba ya entonces,
a esas alturas, andar a vueltas con la manida historia de la realidad, del
realismo, de lo realista, de lo real, etcétera. Lo que ocurria es que nunca
sabria si era lo que pasaba lo que le habia hecho recordar aquella frase,
aquella cita, literaria seguro, o si, mas bien, un desliz de su memoria le
habia plantado ante los ojos la idea que, una vez conocida, ya no se puede
apartar de si. Como quiera que fuere, se hallaba en contacto con cosas
que ahora ya eran su mundo..., que se habian convertido en verdad. No
en verdades, porque las odiaba y las ignoraria siempre, pero si en
ejemplares modelos a no imitar.

Se empeifaria ahora, cuando ya sabia que tenia miedo, en conocer
algo mas. No le hacia ilusién saber: los otros sabian; pero, con el tiempo,



