


Apenas conocía nada sobre la vida y obra de Rafael Gutiérrez-Colomer Velasco cuando un
día, de hace ya algo más de cuatro años, recibí una llamada de Fernando Zamanillo en la que me
pedía que atendiese otra que me pensaba hacer María Jesús García Ortega, viuda de Rafael. Tras
relatarme de manera breve el motivo de esta petición, me dispuse en la espera de la comunicación
con María Jesús. Fue al cabo de un rato que pudimos hablar, y después de una breve presentación
quedamos citados, a los pocos días, con ocasión de un viaje que ella y Javier López, amigo y también
arquitecto como Rafael, iban a efectuar a Santander desde Madrid.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en un céntrico restaurante de Santander. Para entonces
ya había procurado indagar, mas de forma somera, en la figura de Rafael Gutiérrez-Colomer. Desde
hacía tiempo tenía en mi biblioteca dos ejemplares en los que su presencia era determinante aunque
englobada junto a otros autores: Transido en el taller de la palabra que fue un libro con un diseño
original y rupturista, muy lejos de lo que se publicaba habitualmente en el Santander de 1978 y, la
publicación conjunta coordinada por Víctor Infantes, Encuentros con la poesía experimental que
nos acercaba, al editar las ponencias desarrolladas durante las jornadas que tuvieron lugar en el
Museo de Bellas Artes en mayo de 1979, al mundo de la poesía experimental, entonces práctica-
mente desconocido para mí. Durante la comida María Jesús me fue contando que, según había
sido el deseo de Rafael, toda su obra y biblioteca habían sido donadas el año anterior al Museo de
Bellas Artes de Santander, aunque en su casa todavía conservaba multitud de carpetas con docu-
mentos diversos así como algún grabado de Colomer y otras obras de compañeros de su generación.
El deseo de encontrar un destino adecuado para toda esa documentación había motivado que con-
sultase con Fernando Zamanillo, viejo amigo de ambos, acerca de la posibilidad de que alguna per-
sona o institución se pudiera interesar en esos «papeles». El recomendarle Fernando contactar con-
migo fue el origen, pues, de este nuestro primer acercamiento. Tras la agradable comida en la que
salieron a relucir —algo por otra parte muy habitual en una pequeña ciudad como Santander—
vínculos de antiguas amistades entre nuestras familias, quedamos emplazados para una próxima
cita en su casa de Madrid, donde —sin compromiso de ninguna clase— pudiera ojear/hojear todo
el material que allí había.

He de reconocer que acepté acercarme a su casa por mera cortesía ya que mi ignorancia
sobre la poesía experimental era casi total, y pensaba que no iba a saber qué responder al enfren-
tarme ante un archivo que sobrepasaría los conocimientos de aficionado que mi curiosidad intelec-
tual me había proporcionado. Para mitigar mi desconocimiento, pedí a mi amigo Javier Maderuelo
que me acompañase a lo que accedió con amabilidad. (Maderuelo había conocido a Rafael. Durante
las jornadas sobre poesía experimental, antes citadas, fue el encargado de desarrollar la ponencia
Poesía fonética y Música contemporánea, y más tarde, en 1983, publicaría en A. D. A. L., editorial
creada en Torrelavega por Gutiérrez-Colomer junto a diversos colaboradores, La poesía fonética:
un arte del siglo XX. Aunque siguieron estando en contacto cuando Rafael se fue a vivir a Madrid, la
relación se fue diluyendo al separarse sus diferentes carreras profesionales.) 

Esta primera visita al domicilio de María Jesús resultó muy interesante y fructífera aunque por
dos asuntos, en inicio, distintos a los previstos. El caso es que mientras la viuda de Rafael nos iba
mostrando carpetas, grabados y recortes de periódico que Maderuelo inmediatamente reconocía y
a los que yo prestaba una esmerada atención, no podía dejar de mirar, al principio de manera sutil,
un estante de la biblioteca en donde descansaban unos viejos cartapacios de color negro en cuyo
lomo pude atisbar la leyenda: «Santander 1900-1930». A pesar de lo apasionante y distendida que
resultaba nuestra conversación sobre el fondo de Rafael y la poesía experimental, no encontraba el
momento de fijar de manera definitiva mi atención sobre estos ejemplares con apariencia exterior
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Apenas conocía nada sobre la vida y obra de Rafael Gutiérrez-Colomer Velasco cuando un
día, de hace ya algo más de cuatro años, recibí una llamada de Fernando Zamanillo en la que me
pedía que atendiese otra que me pensaba hacer María Jesús García Ortega, viuda de Rafael. Tras
relatarme de manera breve el motivo de esta petición, me dispuse en la espera de la comunicación
con María Jesús. Fue al cabo de un rato que pudimos hablar, y después de una breve presentación
quedamos citados, a los pocos días, con ocasión de un viaje que ella y Javier López, amigo y también
arquitecto como Rafael, iban a efectuar a Santander desde Madrid.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en un céntrico restaurante de Santander. Para entonces
ya había procurado indagar, mas de forma somera, en la figura de Rafael Gutiérrez-Colomer. Desde
hacía tiempo tenía en mi biblioteca dos ejemplares en los que su presencia era determinante aunque
englobada junto a otros autores: Transido en el taller de la palabra que fue un libro con un diseño
original y rupturista, muy lejos de lo que se publicaba habitualmente en el Santander de 1978 y, la
publicación conjunta coordinada por Víctor Infantes, Encuentros con la poesía experimental que
nos acercaba, al editar las ponencias desarrolladas durante las jornadas que tuvieron lugar en el
Museo de Bellas Artes en mayo de 1979, al mundo de la poesía experimental, entonces práctica-
mente desconocido para mí. Durante la comida María Jesús me fue contando que, según había
sido el deseo de Rafael, toda su obra y biblioteca habían sido donadas el año anterior al Museo de
Bellas Artes de Santander, aunque en su casa todavía conservaba multitud de carpetas con docu-
mentos diversos así como algún grabado de Colomer y otras obras de compañeros de su generación.
El deseo de encontrar un destino adecuado para toda esa documentación había motivado que con-
sultase con Fernando Zamanillo, viejo amigo de ambos, acerca de la posibilidad de que alguna per-
sona o institución se pudiera interesar en esos «papeles». El recomendarle Fernando contactar con-
migo fue el origen, pues, de este nuestro primer acercamiento. Tras la agradable comida en la que
salieron a relucir —algo por otra parte muy habitual en una pequeña ciudad como Santander—
vínculos de antiguas amistades entre nuestras familias, quedamos emplazados para una próxima
cita en su casa de Madrid, donde —sin compromiso de ninguna clase— pudiera ojear/hojear todo
el material que allí había.

He de reconocer que acepté acercarme a su casa por mera cortesía ya que mi ignorancia
sobre la poesía experimental era casi total, y pensaba que no iba a saber qué responder al enfren-
tarme ante un archivo que sobrepasaría los conocimientos de aficionado que mi curiosidad intelec-
tual me había proporcionado. Para mitigar mi desconocimiento, pedí a mi amigo Javier Maderuelo
que me acompañase a lo que accedió con amabilidad. (Maderuelo había conocido a Rafael. Durante
las jornadas sobre poesía experimental, antes citadas, fue el encargado de desarrollar la ponencia
Poesía fonética y Música contemporánea, y más tarde, en 1983, publicaría en A. D. A. L., editorial
creada en Torrelavega por Gutiérrez-Colomer junto a diversos colaboradores, La poesía fonética:
un arte del siglo XX. Aunque siguieron estando en contacto cuando Rafael se fue a vivir a Madrid, la
relación se fue diluyendo al separarse sus diferentes carreras profesionales.) 

Esta primera visita al domicilio de María Jesús resultó muy interesante y fructífera aunque por
dos asuntos, en inicio, distintos a los previstos. El caso es que mientras la viuda de Rafael nos iba
mostrando carpetas, grabados y recortes de periódico que Maderuelo inmediatamente reconocía y
a los que yo prestaba una esmerada atención, no podía dejar de mirar, al principio de manera sutil,
un estante de la biblioteca en donde descansaban unos viejos cartapacios de color negro en cuyo
lomo pude atisbar la leyenda: «Santander 1900-1930». A pesar de lo apasionante y distendida que
resultaba nuestra conversación sobre el fondo de Rafael y la poesía experimental, no encontraba el
momento de fijar de manera definitiva mi atención sobre estos ejemplares con apariencia exterior
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se conserva en el archivo y que ahora mostramos— en la que Rafael comunica a los colaboradores
y suscriptores la imposibilidad de seguir adelante con el proyecto y promete el reembolso del dinero
adelantado, dan idea de lo que significó para Colomer su no continuidad.

Cuando empezamos a trabajar en la catalogación del archivo solo pensábamos en el hecho
de conformar, de manera ordenada, todo este aparato documental. La idea de presentar este fondo,
aunque fuera de manera parcial, no era el objetivo que nos movía. Ni siquiera el que fuera una
base desde la que dar forma a un proyecto sobre Rafael Gutiérrez-Colomer. En realidad, transcurrió
muy poco tiempo de diferencia entre la llegada a la sede de La Bahía de los fondos de Colomer y de
Fernando Millán. Cuando la posibilidad de exposición en Artium del conjunto planteado por Millán
se fue consolidando, creí que sería una buena oportunidad que, al finalizar el recorrido de la muestra
itinerante por Vitoria y Valladolid, se pudiese exhibir en Santander una parte de este otro del cual
participaba Rafael Gutiérrez-Colomer junto a cien autores españoles e internacionales. Treinta años
después de las Jornadas celebradas en el Museo, una amplia muestra de poesía experimental volve-
ría a Santander. No iba a cuajar la propuesta en un momento en el que este tipo de lenguaje todavía
no se ubicaba con facilidad en un museo. Podemos resaltar ahora lo que ha cambiado en los últimos
tres años la percepción institucional hacia este movimiento que llamamos poesía experimental como
código común de entendimiento. Se han sucedido las exposiciones y ya los dos centros de arte más
importantes de España presentan en sus colecciones permanentes a representantes de este colectivo
que está en permanente revisión. Este trazado llevaba aparejada una curiosa edición. Cuando se
publicó, después de haber fallecido Rafael, la última obra que había dejado dispuesta, Los años
jubilares, se hizo a través de una edición conjunta, de lujo, entre Caja Cantabria y el Ayuntamiento
de Santander, con una tirada de cien ejemplares. Como suele suceder en estos casos, el libro solo
tuvo una distribución institucional, sin existir la posibilidad de adquisición para el público interesado
en él. Yo no sé si Rafael llegó a pensar en ello, pero en el transcurso de la catalogación nos topamos
con la sorpresa de una maqueta de Los años jubilares para formato de bolsillo. Inmediatamente se
me ocurrió la posibilidad de editarlo juntamente con el probable catálogo que se realizara para la
exposición prevista. La institución que acogiese la muestra se encargaría del catálogo, y Ediciones
La Bahía publicaría la edición de bolsillo de Los años jubilares con una selección de las fotos de José
del Río Mons que figuran en la edición original, aunque a tamaño reducido. Se realizó una maqueta
de lo que iba a ser el primer libro editado por La Bahía (hablamos de principios de 2009). Finalmente,
como se ha comentado, el proyecto no cuajó aunque la posible producción sigue en el aire.

El sí llamado a ser el primer libro editado por La Bahía salió en mayo de 2009; fue el volumen
correspondiente al epistolario Beltrán de Heredia-Maruri, al que sucedió, en setiembre de ese mismo
año y un mes después del fallecimiento de Pablo Beltrán de Heredia, el que repasaba su trayectoria
bajo el título de La sombra recobrada. Le seguirían, un año más tarde, el mencionado Santander
1875-1930 de Rafael Gutiérrez-Colomer Sánchez y los recuerdos juveniles de Julio Maruri en De un
Santander perdido. Estamos, pues, en los días previos al verano de 2010, con el libro de Maruri en
la imprenta y las memorias de Eduardo Rincón —bajo el título de Cuando los pasos se alejan y publi-
cadas en este verano de 2011— que no eran siquiera un propósito (hubo de esperarse a la emocio-
nante conferencia que Rincón ofrecería ese verano en la UIMP para que tomara cuerpo de manera
definitiva su realización), cuando reúno en La Bahía a Javier Díaz López, Juan Antonio González
Fuentes y Luis Alberto Salcines. Previo, unas semanas antes, comenté con González Fuentes y
Salcines la idea que tenía de revisar la figura de Rafael Gutiérrez-Colomer a través de un libro —La
Bahía ya había iniciado su camino—, que recogiese su actividad multidisciplinar pero que, no ciñén-
dose exclusivamente a su persona y a su obra, sirviera para esbozar un recorrido a través del arte, la
cultura y la sociedad del Santander de la época, siempre en un formato sencillo que no rebasara los
límites de este trabajo. Podría complementarse con una exposición en la sala CASYC de la calle Tantín
en la que se presentaría la poesía experimental de Rafael Gutiérrez-Colomer junto a la de otros cua-
renta autores, y con un recordatorio especial de lo que fueron las Jornadas de 1979 a través de la
exhibición de los nueve carteles que se editaron en ese evento, completando la muestra un recorrido
por las ediciones y actividades que Rafael impulsó en aquella época y las que tenían lugar de manera
paralela. Creo que los tres nos entusiasmamos con el proyecto y quedaron entonces esbozadas las
diferentes tareas que cada cual iba a desarrollar.

Conocí a Javier Díaz en el verano de 2003, en el transcurso de una reunión matutina a la que
fuimos convocados por Salvador Carretero en el Museo de Bellas Artes de Santander para analizar
diferentes aspectos acerca de la muestra antológica que el Museo iba a llevar a término sobre Julio
Maruri. Estaban presentes, además del mismo Maruri, Juan Antonio González Fuentes y Belén
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de legajos, máxime cuando ya había descubierto, casi de reojo, que a su lado reposaba un volumen
que me resultaba muy familiar y que releía, de manera discontinua, desde hacía años: Santander
1875-1899, publicado por la Institución Cultural de Cantabria en 1973, y cuyo autor es Rafael
Gutiérrez-Colomer Sánchez, padre de Rafael. Cuando ya los observé más detenidamente, pude
deducir que se trataban de una continuación inédita de la obra ya editada, extremo que me confirmó
María Jesús a la vez que me comentaba los diferentes avatares que sufrió Rafael en su intento de
publicar este original. Tres años después, en 2010, contando con la colaboración de la familia
Gutiérrez-Colomer, publiqué con gran satisfacción bajo mi sello de Ediciones La Bahía, y con la
ayuda inestimable de Jorge Fernández a modo de auténtico artífice intelectual de esta edición, el
manuscrito original junto a una reedición de la primera parte. El otro asunto, este sí relacionado
con el objeto primordial de nuestra visita, surgió a raíz de un comentario sobre la vasta colección
de poesía experimental española que al parecer conservaba Fernando Millán y que pasaba por ser
la más completa de las que se conocían. De ahí surgió mi primera llamada a Millán y la posterior
adquisición de su conjunto que originaría más tarde, a través del incondicional apoyo inicial del
entonces director de Artium, Javier González de Durana, la exposición comisariada por el propio
Fernando Millán y dirigida por Enrique Martínez e inaugurada en el Centro-Museo Vasco de Arte
Contemporáneo Artium en mayo de 2009 y que tuvo su prosecución en octubre de ese mismo año,
en el Museo Patio Herreriano de Valladolid. Felizmente, este fondo primigenio, basado en la colec-
ción de Fernando Millán, ha tenido continuidad creciendo y profesionalizándose hacia un ámbito
no solo relacionado con la poesía experimental española sino también internacional. O sea, de esta
germinal convocatoria en casa de María Jesús nació todo.

Hacerse cargo de un fondo tan variado y disperso como el de Gutiérrez-Colomer supone una
ardua tarea de documentación que aún hoy no ha finalizado. Dibujos originales, obra gráfica, libros
propios y editados, manuscritos inéditos, recortes de periódico, carteles, fotografías… devienen en
una amalgama de difícil asimilación inicial. Bien es cierto que Ediciones La Bahía contaba ya en
aquel entonces con la experiencia de haber manejado los archivos del crítico de arte Miguel Logroño
y del poeta y pintor Julio Maruri a los que más tarde, y con posterioridad a Colomer, se han ido
sumando otros fondos documentales que han permitido a La Bahía una capacitación y especializa-
ción en el campo de la gestión de documentos. Al margen de la obra original o gráfica y de los
libros publicados, casi la totalidad de los papeles de Rafael Gutiérrez-Colomer se encontraban clasi-
ficados de una forma bien curiosa. Rafael archivaba doblando una cartulina negra, y en el interior
resultante pegaba un sobre que dejaba abierto y que podía contener desde programas de mano de
conferencias a pequeños catálogos, desde cartas a fotografías o también páginas enteras de perió-
dicos que daban cuenta de alguna actividad relacionada con sus variadas actividades. Cuando de
los artículos de prensa quería resaltar algo en particular, casi siempre sobre un tema muy concreto
(Cuévano, Castro Novo, El Zapatón, Las Jornadas de Poesía…), recortaba la noticia aparecida y
componía un mosaico sobre la superficie de la cartulina dando lugar a singulares montajes donde
la noticia referida descollaba a modo de pequeña instalación documental. En el momento en que
tuvimos una idea cierta de los diferentes apartados que constituían el trabajo de Colomer, procedi-
mos a su ordenación. El amplio curriculum redactado por el propio Rafael siempre nos orientó en
cuanto a fechas y actividades. Finalmente, las diversas secciones tenían relación con su trabajo mul-
tidisciplinar: «Arquitecto», «Político», «Exposiciones», «Conferencias y Recitales», «Cuévano,
Caroca», «Transido en el taller de la palabra», «La Draga». (Conviene remarcar que esta clasificación
fue realizada por La Bahía siguiendo un criterio, en esencia, basado en las diferentes disciplinas des-
arrolladas por Colomer.) Nos llamó entonces la atención la voluminosidad conservada por Rafael
en torno a dos ediciones muy singulares: el libro Transido en el taller de la palabra y el número cero
y único de la revista La Draga. No me voy a detener ahora en el análisis sobre estas dos publicaciones,
ya que está suficientemente desarrollado por los distintos intervinientes en este proyecto editorial,
pero creo que se debe resaltar la importancia que tuvieron para Colomer estas dos obras. De
Transido en el taller de la palabra se conservan parte de los manuscritos, los fotolitos y diferentes
pruebas de imprenta con sus correcciones. No cabe duda, a tenor de la magnitud archivada, la tras-
cendencia para Rafael de la edición de este ejemplar, primero de sus libros experimentales. En el
caso de La Draga (Arte, arquitectura y urbanismo desde Cantabria), el repertorio recoge desde la
factura de una máquina de escribir que se compró para la ocasión a las diferentes solicitudes de
permisos y ayudas, o desde el esquema de las diferentes áreas que constituían la publicación a la
lista de los primeros suscriptores (que he decidido reproducir ya que constituye un curioso docu-
mento del Santander de la época). La frustración y amargura que destilan la carta —cuyo original
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se conserva en el archivo y que ahora mostramos— en la que Rafael comunica a los colaboradores
y suscriptores la imposibilidad de seguir adelante con el proyecto y promete el reembolso del dinero
adelantado, dan idea de lo que significó para Colomer su no continuidad.

Cuando empezamos a trabajar en la catalogación del archivo solo pensábamos en el hecho
de conformar, de manera ordenada, todo este aparato documental. La idea de presentar este fondo,
aunque fuera de manera parcial, no era el objetivo que nos movía. Ni siquiera el que fuera una
base desde la que dar forma a un proyecto sobre Rafael Gutiérrez-Colomer. En realidad, transcurrió
muy poco tiempo de diferencia entre la llegada a la sede de La Bahía de los fondos de Colomer y de
Fernando Millán. Cuando la posibilidad de exposición en Artium del conjunto planteado por Millán
se fue consolidando, creí que sería una buena oportunidad que, al finalizar el recorrido de la muestra
itinerante por Vitoria y Valladolid, se pudiese exhibir en Santander una parte de este otro del cual
participaba Rafael Gutiérrez-Colomer junto a cien autores españoles e internacionales. Treinta años
después de las Jornadas celebradas en el Museo, una amplia muestra de poesía experimental volve-
ría a Santander. No iba a cuajar la propuesta en un momento en el que este tipo de lenguaje todavía
no se ubicaba con facilidad en un museo. Podemos resaltar ahora lo que ha cambiado en los últimos
tres años la percepción institucional hacia este movimiento que llamamos poesía experimental como
código común de entendimiento. Se han sucedido las exposiciones y ya los dos centros de arte más
importantes de España presentan en sus colecciones permanentes a representantes de este colectivo
que está en permanente revisión. Este trazado llevaba aparejada una curiosa edición. Cuando se
publicó, después de haber fallecido Rafael, la última obra que había dejado dispuesta, Los años
jubilares, se hizo a través de una edición conjunta, de lujo, entre Caja Cantabria y el Ayuntamiento
de Santander, con una tirada de cien ejemplares. Como suele suceder en estos casos, el libro solo
tuvo una distribución institucional, sin existir la posibilidad de adquisición para el público interesado
en él. Yo no sé si Rafael llegó a pensar en ello, pero en el transcurso de la catalogación nos topamos
con la sorpresa de una maqueta de Los años jubilares para formato de bolsillo. Inmediatamente se
me ocurrió la posibilidad de editarlo juntamente con el probable catálogo que se realizara para la
exposición prevista. La institución que acogiese la muestra se encargaría del catálogo, y Ediciones
La Bahía publicaría la edición de bolsillo de Los años jubilares con una selección de las fotos de José
del Río Mons que figuran en la edición original, aunque a tamaño reducido. Se realizó una maqueta
de lo que iba a ser el primer libro editado por La Bahía (hablamos de principios de 2009). Finalmente,
como se ha comentado, el proyecto no cuajó aunque la posible producción sigue en el aire.

El sí llamado a ser el primer libro editado por La Bahía salió en mayo de 2009; fue el volumen
correspondiente al epistolario Beltrán de Heredia-Maruri, al que sucedió, en setiembre de ese mismo
año y un mes después del fallecimiento de Pablo Beltrán de Heredia, el que repasaba su trayectoria
bajo el título de La sombra recobrada. Le seguirían, un año más tarde, el mencionado Santander
1875-1930 de Rafael Gutiérrez-Colomer Sánchez y los recuerdos juveniles de Julio Maruri en De un
Santander perdido. Estamos, pues, en los días previos al verano de 2010, con el libro de Maruri en
la imprenta y las memorias de Eduardo Rincón —bajo el título de Cuando los pasos se alejan y publi-
cadas en este verano de 2011— que no eran siquiera un propósito (hubo de esperarse a la emocio-
nante conferencia que Rincón ofrecería ese verano en la UIMP para que tomara cuerpo de manera
definitiva su realización), cuando reúno en La Bahía a Javier Díaz López, Juan Antonio González
Fuentes y Luis Alberto Salcines. Previo, unas semanas antes, comenté con González Fuentes y
Salcines la idea que tenía de revisar la figura de Rafael Gutiérrez-Colomer a través de un libro —La
Bahía ya había iniciado su camino—, que recogiese su actividad multidisciplinar pero que, no ciñén-
dose exclusivamente a su persona y a su obra, sirviera para esbozar un recorrido a través del arte, la
cultura y la sociedad del Santander de la época, siempre en un formato sencillo que no rebasara los
límites de este trabajo. Podría complementarse con una exposición en la sala CASYC de la calle Tantín
en la que se presentaría la poesía experimental de Rafael Gutiérrez-Colomer junto a la de otros cua-
renta autores, y con un recordatorio especial de lo que fueron las Jornadas de 1979 a través de la
exhibición de los nueve carteles que se editaron en ese evento, completando la muestra un recorrido
por las ediciones y actividades que Rafael impulsó en aquella época y las que tenían lugar de manera
paralela. Creo que los tres nos entusiasmamos con el proyecto y quedaron entonces esbozadas las
diferentes tareas que cada cual iba a desarrollar.

Conocí a Javier Díaz en el verano de 2003, en el transcurso de una reunión matutina a la que
fuimos convocados por Salvador Carretero en el Museo de Bellas Artes de Santander para analizar
diferentes aspectos acerca de la muestra antológica que el Museo iba a llevar a término sobre Julio
Maruri. Estaban presentes, además del mismo Maruri, Juan Antonio González Fuentes y Belén
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de legajos, máxime cuando ya había descubierto, casi de reojo, que a su lado reposaba un volumen
que me resultaba muy familiar y que releía, de manera discontinua, desde hacía años: Santander
1875-1899, publicado por la Institución Cultural de Cantabria en 1973, y cuyo autor es Rafael
Gutiérrez-Colomer Sánchez, padre de Rafael. Cuando ya los observé más detenidamente, pude
deducir que se trataban de una continuación inédita de la obra ya editada, extremo que me confirmó
María Jesús a la vez que me comentaba los diferentes avatares que sufrió Rafael en su intento de
publicar este original. Tres años después, en 2010, contando con la colaboración de la familia
Gutiérrez-Colomer, publiqué con gran satisfacción bajo mi sello de Ediciones La Bahía, y con la
ayuda inestimable de Jorge Fernández a modo de auténtico artífice intelectual de esta edición, el
manuscrito original junto a una reedición de la primera parte. El otro asunto, este sí relacionado
con el objeto primordial de nuestra visita, surgió a raíz de un comentario sobre la vasta colección
de poesía experimental española que al parecer conservaba Fernando Millán y que pasaba por ser
la más completa de las que se conocían. De ahí surgió mi primera llamada a Millán y la posterior
adquisición de su conjunto que originaría más tarde, a través del incondicional apoyo inicial del
entonces director de Artium, Javier González de Durana, la exposición comisariada por el propio
Fernando Millán y dirigida por Enrique Martínez e inaugurada en el Centro-Museo Vasco de Arte
Contemporáneo Artium en mayo de 2009 y que tuvo su prosecución en octubre de ese mismo año,
en el Museo Patio Herreriano de Valladolid. Felizmente, este fondo primigenio, basado en la colec-
ción de Fernando Millán, ha tenido continuidad creciendo y profesionalizándose hacia un ámbito
no solo relacionado con la poesía experimental española sino también internacional. O sea, de esta
germinal convocatoria en casa de María Jesús nació todo.

Hacerse cargo de un fondo tan variado y disperso como el de Gutiérrez-Colomer supone una
ardua tarea de documentación que aún hoy no ha finalizado. Dibujos originales, obra gráfica, libros
propios y editados, manuscritos inéditos, recortes de periódico, carteles, fotografías… devienen en
una amalgama de difícil asimilación inicial. Bien es cierto que Ediciones La Bahía contaba ya en
aquel entonces con la experiencia de haber manejado los archivos del crítico de arte Miguel Logroño
y del poeta y pintor Julio Maruri a los que más tarde, y con posterioridad a Colomer, se han ido
sumando otros fondos documentales que han permitido a La Bahía una capacitación y especializa-
ción en el campo de la gestión de documentos. Al margen de la obra original o gráfica y de los
libros publicados, casi la totalidad de los papeles de Rafael Gutiérrez-Colomer se encontraban clasi-
ficados de una forma bien curiosa. Rafael archivaba doblando una cartulina negra, y en el interior
resultante pegaba un sobre que dejaba abierto y que podía contener desde programas de mano de
conferencias a pequeños catálogos, desde cartas a fotografías o también páginas enteras de perió-
dicos que daban cuenta de alguna actividad relacionada con sus variadas actividades. Cuando de
los artículos de prensa quería resaltar algo en particular, casi siempre sobre un tema muy concreto
(Cuévano, Castro Novo, El Zapatón, Las Jornadas de Poesía…), recortaba la noticia aparecida y
componía un mosaico sobre la superficie de la cartulina dando lugar a singulares montajes donde
la noticia referida descollaba a modo de pequeña instalación documental. En el momento en que
tuvimos una idea cierta de los diferentes apartados que constituían el trabajo de Colomer, procedi-
mos a su ordenación. El amplio curriculum redactado por el propio Rafael siempre nos orientó en
cuanto a fechas y actividades. Finalmente, las diversas secciones tenían relación con su trabajo mul-
tidisciplinar: «Arquitecto», «Político», «Exposiciones», «Conferencias y Recitales», «Cuévano,
Caroca», «Transido en el taller de la palabra», «La Draga». (Conviene remarcar que esta clasificación
fue realizada por La Bahía siguiendo un criterio, en esencia, basado en las diferentes disciplinas des-
arrolladas por Colomer.) Nos llamó entonces la atención la voluminosidad conservada por Rafael
en torno a dos ediciones muy singulares: el libro Transido en el taller de la palabra y el número cero
y único de la revista La Draga. No me voy a detener ahora en el análisis sobre estas dos publicaciones,
ya que está suficientemente desarrollado por los distintos intervinientes en este proyecto editorial,
pero creo que se debe resaltar la importancia que tuvieron para Colomer estas dos obras. De
Transido en el taller de la palabra se conservan parte de los manuscritos, los fotolitos y diferentes
pruebas de imprenta con sus correcciones. No cabe duda, a tenor de la magnitud archivada, la tras-
cendencia para Rafael de la edición de este ejemplar, primero de sus libros experimentales. En el
caso de La Draga (Arte, arquitectura y urbanismo desde Cantabria), el repertorio recoge desde la
factura de una máquina de escribir que se compró para la ocasión a las diferentes solicitudes de
permisos y ayudas, o desde el esquema de las diferentes áreas que constituían la publicación a la
lista de los primeros suscriptores (que he decidido reproducir ya que constituye un curioso docu-
mento del Santander de la época). La frustración y amargura que destilan la carta —cuyo original
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caso, incluido por supuesto yo mismo, el encargado ahora de plasmar en estos folios en blanco
los hitos fundamentales de la vida del poeta a quien no frecuenté, al que no traté, al que de algún
modo eludí en las dos ocasiones que el destino me colocó junto a él». En esta breve transcripción
se ubica la clave del trabajo del historiador y poeta González Fuentes. Alguien que apenas ha
conocido a Gutiérrez-Colomer y que tampoco tuvo mucho interés en acercarse a él. Desinteresado
por la poesía discursiva de Colomer y ajeno por completo a su poesía experimental. Perplejo ante
las aparentes, o reales, contradicciones y dispersiones socioculturales de Colomer, y distante y
extraño, al menos de manera inicial, del recorrido vital de Rafael. La inmersión de González Fuentes
en la vida y obra de Gutiérrez-Colomer ha sido, acaso, uno de sus trabajos más áridos. Hemos
conversado en multitud de ocasiones sobre cómo se debía de afrontar este estudio. En un primer
momento, pensamos que sería interesante hablar con el mayor número posible de personas vin-
culadas cultural, social o familiarmente a Rafael para así poder profundizar en los distintos aspectos
de su biografía. Nos animaba, además, la posibilidad de hacer partícipes de este proyecto a com-
pañeros y amigos que hubiesen conocido y trabajado junto a Gutiérrez-Colomer en sus variadas
actividades. A medida que avanzábamos, hasta entonces mentalmente, fuimos conscientes de la
dificultad del empeño. Solo la prodigalidad y diversidad de los trabajos que Rafael realizó durante
el periodo que González Fuentes ha definido como «la década prodigiosa» imposibilitaba el que
se pudiera abordar desde un planteamiento histórico mínimamente riguroso ya que, con toda
seguridad, excedería los límites de este trabajo y, por qué no decirlo también, tal vez del propio per-
sonaje. Llegados a este punto iba a ser el talento literario de González Fuentes el que resolviera
perfectamente la ecuación haciéndonos partícipes de su posición ante el biografiado, mostrándo-
nos con elegancia sus circunstancias familiares y personales, y señalando los hitos más esenciales
de sus trabajos y actividades. Es por eso que cualquiera que se acerque a esta biografía va a reco-
nocer o a encontrar a Rafael Gutiérrez-Colomer.

Tuve la fortuna de asistir a «las palabras de evocación y, sobre todo, de amistad» que Víctor
Infantes pronunció el 20 de marzo de 2007 en el Taller Estable de Poesía Visual y Experimental
dentro del «Homenaje a Rafael Gutiérrez-Colomer» organizado por el Aula de Letras de la
Universidad de Cantabria que dirigían Antonio Montesino y Ramón Maruri. La conferencia estuvo
acompañada del recital y representación de poemas de Rafael a cargo de Rosa Gil e Isaac Cuende.
La transcripción de esta conferencia, realizada por el profesor Víctor Infantes junto a la que ofreció
sobre Francisco Pino, iba a ser publicada por la Universidad de Cantabria y, por causas que desco-
nozco, no pudo llevarse a cabo. Posteriormente fue editada el 26 de enero de 2011, por el propio
Víctor Infantes con la colaboración de José Manuel Martín en el taller de Gráficas Almeida en
Madrid. La reproducción íntegra de este texto constituye la importante y esencial aportación a este
trabajo por parte de Víctor Infantes.

En la espera de la necesaria revisión global de su obra artística, nadie puede dudar de la labor
difusora de Fernando Millán en el campo de la poesía experimental. Libros y artículos citados a lo
largo del libro sirven para acercarnos a su culto, eficaz y guerrillero trabajo en esta área. Fue Millán
quien me guió, mientras preparábamos la exposición en Artium antes comentada, hacia la singula-
ridad del quehacer experimental de Rafael por medio de las obras que de este tenía en su colección.
En Artium y después en Patio Herreriano se mostraron de Gutiérrez-Colomer: «Curriculum», seri-
grafía perteneciente a la carpeta Tres Forarsters en Mallorque; el libro Desprendida; y uno de los 5
poemas cinéticos, concretamente el titulado «Que será», más algunos de los carteles editados con
ocasión de las Jornadas de Poesía Experimental de las que Millán fue un activo participante. En su
texto aquí, después de situarnos con brevedad en el contexto nacional e internacional sobre la
poesía experimental, Fernando Millán aborda una lúcida y original mirada sobre Gutiérrez-Colomer
y nos ofrece las claves para la correcta interpretación de su trabajo.

No es el objetivo de este proyecto editorial analizar el desempeño arquitectónico de Colomer
pero no debemos pasar por alto lo que constituyó su auténtica profesión y el modo a través del
cual pudo procurarse un sostén económico que le posibilitase la realización de otro tipo de activida-
des. En el archivo de La Bahía pueden consultarse los proyectos por él ejecutados, en solitario o en
colaboración, así como una no desdeñable cantidad de estudios preparatorios, ideas y anteproyec-
tos. Seguro que personas mucho más capacitadas en este ámbito que quien escribe esta nota
sabrán valorar la conveniencia de estudiar, desde los varios puntos de vista que abordó, la relación
de Colomer con la arquitectura en Cantabria. Después de dejar la región a mediados de los ochenta
para establecerse de manera definitiva en Madrid, Rafael ejerció de arquitecto de forma regular y
constante. Colaborador y, sobre todo, amigo íntimo de Rafael durante aquellos años y hasta el final
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Poole, y no recuerdo si alguna otra persona más. Seguimos por la tarde de ese mismo día, ya sin la
presencia de Javier Díaz, en la casa de Belén Poole. Ahí quedarían fijadas las líneas maestras de lo
que sería la gran exposición retrospectiva de Julio Maruri que, comisariada por Salvador Carretero y
quien esto escribe, se desarrolló, del 18 de diciembre de 2003 al 28 de febrero de 2004, de manera
coordinada en el Museo de Bellas Artes y en el Mercado del Este. Aunque me sorprendió la ausencia
de Javier Díaz —Carretero esbozó una fingida disculpa—, muy pronto comprendí que iba a ser
mejor para el desarrollo del conjunto. Lejos de molestarme su no asistencia, me pareció un acto de
total coherencia por parte de Javier Díaz y no hizo más que afianzar la opinión que ya tenía formada
de él desde que leí su artículo «¿Qué significa esa cosa llamada Atenas del Norte?», publicado en El
Diario Montañés el 23 de setiembre de 1995 y, sobre todo, su texto «Contexto cultural, reflexividad
modernista y experiencia estética en la Posguerra santanderina (1940-1957)», Museo de Bellas
Artes de Santander (Santander 1998), que me sigue pareciendo uno de los análisis más lúcidos que
se hayan publicado sobre este tema. Tuve muy claro desde el inicio del proyecto Colomer, y así se lo
manifesté a González Fuentes y a Salcines en nuestra cita previa, que el análisis sobre la sociedad
santanderina y su imbricación en el contexto nacional e internacional en el tiempo de Colomer
debería de estar a cargo de Javier Díaz. Siete años después de aquella primera reunión en el museo
volví a encontrarme con Javier Díaz para ofrecerle formalmente su inclusión en el proyecto Colomer.
Aunque me pidió un espacio para reflexionar antes de confirmarme su participación, creo que el
texto lo llevaba escrito en su cabeza desde hacía tiempo. Ahí lo tienen a continuación de esta nota.
Mantuvimos otras reuniones mientras iba fraguando el proyecto, que por otra parte no dejaba de
causarle una cierta desazón por lo que suponía de remover viejos fantasmas ahora que disfrutaba
de una cómoda posición social, aunque creo que siempre pudo más el deseo de dar continuidad a
su texto de 1998 ya aludido. Y un día, Javier vino con un conjunto de artículos de periódico que me
invitó a leer cuando tuviera ocasión para ello. Eran, me explicó, los artículos que había publicado
en la prensa local, fundamentalmente en El Diario Montañés, en condiciones muy precarias, durante
la década de 1990 casi todos. Con ocasión de un viaje que efectué al cabo de unos días, comencé
su lectura empezando por los agrupados bajo el título Esta tierra es tu tierra. Allí estaban, quince
años más tarde, «La Atenas del Norte» y Jesús Avecilla y La rosa de los vientos y Siboney y tantos
lugares comunes. Al acabar la lectura de esta serie le escribí diciéndole que me parecían escritos
ayer. Creo que su acertado análisis de entonces sigue, por desgracia, vigente. Le propuse editarlos
en su conjunto a lo que accedió entusiasmado. Después de un arduo trabajo de edición se publicaron
en octubre de 2011 bajo el título: La senda del extrañamiento.

Cómplices desde el comienzo, Luis Alberto Salcines y Juan Antonio González Fuentes son
dos pilares fundamentales que apuntalan este trabajo. Probablemente no encontremos guía mejor
que Salcines para el recorrido por las distintas manifestaciones culturales que sucedieron en el perio-
do estudiado. Y, además, Luis conoce a todo el mundo. Desde su entrañable libro de entrevistas a
pintores y escultores El arte como comunicación (Santander, 1977) a la antología Poetas de
Cantabria, hoy (Santander, 1980), o junto a Gloria Ruiz en la dirección de la librería y galería de arte
Puntal 2, su firma está presente en todos los acontecimientos socioculturales dignos de mención.
Bien sea para manifestar su equilibrada opinión sobre el proyecto Castro Novo o sobre la polémica
del Zapatón en su Torrelavega natal, saludar a Cuévano en su aparición o participar en los actos de
solidaridad con Caroca, o como editor, articulista o meramente espectador su omnipresencia es
constante y no solo en aquellos años sino en los últimos treintaicinco de la historia cultural de
Cantabria. Claro que no es, como todo el que le conoce sabe muy bien, una presencia notoria en el
gesto o en la actitud sino desde la modestia y humildad. Su anónimo, generoso, permanente y des-
interesado apoyo a poetas y artistas es digno de encomio. Luis Alberto Salcines nos ilustra y nos
narra esta historia desde lo esquemático, apenas como notario deja constancia del acto sin entrar
en análisis pormenorizados que no eran su objetivo, pero sí desde el recuerdo de su participación
activa y desde el conocimiento de casi todos los protagonistas de estos hechos. La invitación a pro-
seguir los caminos abiertos y ahora simplemente enunciados se encuentra ahí.

Me permito trasladar, ahora, textualmente un párrafo escrito por Juan Antonio González
Fuentes para esta publicación: «Precisamente es la historia de Rafael Gutiérrez-Colomer lo que en
estas páginas nos convoca: su biografía, su obra, sus circunstancias y contexto… No deja de ser
paradójico que el tipo que está delante de él en la foto antes aludida, el que mira a la cámara con
expresión un poco boba y perdida, es decir, yo mismo hace más de ocho años, sea quien deba
escribir una crónica biográfica del que fuera una de las leyendas señeras del inmediato entorno
cultural de su juventud. Leyenda a la que, sin embargo, el seis de marzo de 2003 nadie hizo mucho
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caso, incluido por supuesto yo mismo, el encargado ahora de plasmar en estos folios en blanco
los hitos fundamentales de la vida del poeta a quien no frecuenté, al que no traté, al que de algún
modo eludí en las dos ocasiones que el destino me colocó junto a él». En esta breve transcripción
se ubica la clave del trabajo del historiador y poeta González Fuentes. Alguien que apenas ha
conocido a Gutiérrez-Colomer y que tampoco tuvo mucho interés en acercarse a él. Desinteresado
por la poesía discursiva de Colomer y ajeno por completo a su poesía experimental. Perplejo ante
las aparentes, o reales, contradicciones y dispersiones socioculturales de Colomer, y distante y
extraño, al menos de manera inicial, del recorrido vital de Rafael. La inmersión de González Fuentes
en la vida y obra de Gutiérrez-Colomer ha sido, acaso, uno de sus trabajos más áridos. Hemos
conversado en multitud de ocasiones sobre cómo se debía de afrontar este estudio. En un primer
momento, pensamos que sería interesante hablar con el mayor número posible de personas vin-
culadas cultural, social o familiarmente a Rafael para así poder profundizar en los distintos aspectos
de su biografía. Nos animaba, además, la posibilidad de hacer partícipes de este proyecto a com-
pañeros y amigos que hubiesen conocido y trabajado junto a Gutiérrez-Colomer en sus variadas
actividades. A medida que avanzábamos, hasta entonces mentalmente, fuimos conscientes de la
dificultad del empeño. Solo la prodigalidad y diversidad de los trabajos que Rafael realizó durante
el periodo que González Fuentes ha definido como «la década prodigiosa» imposibilitaba el que
se pudiera abordar desde un planteamiento histórico mínimamente riguroso ya que, con toda
seguridad, excedería los límites de este trabajo y, por qué no decirlo también, tal vez del propio per-
sonaje. Llegados a este punto iba a ser el talento literario de González Fuentes el que resolviera
perfectamente la ecuación haciéndonos partícipes de su posición ante el biografiado, mostrándo-
nos con elegancia sus circunstancias familiares y personales, y señalando los hitos más esenciales
de sus trabajos y actividades. Es por eso que cualquiera que se acerque a esta biografía va a reco-
nocer o a encontrar a Rafael Gutiérrez-Colomer.

Tuve la fortuna de asistir a «las palabras de evocación y, sobre todo, de amistad» que Víctor
Infantes pronunció el 20 de marzo de 2007 en el Taller Estable de Poesía Visual y Experimental
dentro del «Homenaje a Rafael Gutiérrez-Colomer» organizado por el Aula de Letras de la
Universidad de Cantabria que dirigían Antonio Montesino y Ramón Maruri. La conferencia estuvo
acompañada del recital y representación de poemas de Rafael a cargo de Rosa Gil e Isaac Cuende.
La transcripción de esta conferencia, realizada por el profesor Víctor Infantes junto a la que ofreció
sobre Francisco Pino, iba a ser publicada por la Universidad de Cantabria y, por causas que desco-
nozco, no pudo llevarse a cabo. Posteriormente fue editada el 26 de enero de 2011, por el propio
Víctor Infantes con la colaboración de José Manuel Martín en el taller de Gráficas Almeida en
Madrid. La reproducción íntegra de este texto constituye la importante y esencial aportación a este
trabajo por parte de Víctor Infantes.

En la espera de la necesaria revisión global de su obra artística, nadie puede dudar de la labor
difusora de Fernando Millán en el campo de la poesía experimental. Libros y artículos citados a lo
largo del libro sirven para acercarnos a su culto, eficaz y guerrillero trabajo en esta área. Fue Millán
quien me guió, mientras preparábamos la exposición en Artium antes comentada, hacia la singula-
ridad del quehacer experimental de Rafael por medio de las obras que de este tenía en su colección.
En Artium y después en Patio Herreriano se mostraron de Gutiérrez-Colomer: «Curriculum», seri-
grafía perteneciente a la carpeta Tres Forarsters en Mallorque; el libro Desprendida; y uno de los 5
poemas cinéticos, concretamente el titulado «Que será», más algunos de los carteles editados con
ocasión de las Jornadas de Poesía Experimental de las que Millán fue un activo participante. En su
texto aquí, después de situarnos con brevedad en el contexto nacional e internacional sobre la
poesía experimental, Fernando Millán aborda una lúcida y original mirada sobre Gutiérrez-Colomer
y nos ofrece las claves para la correcta interpretación de su trabajo.

No es el objetivo de este proyecto editorial analizar el desempeño arquitectónico de Colomer
pero no debemos pasar por alto lo que constituyó su auténtica profesión y el modo a través del
cual pudo procurarse un sostén económico que le posibilitase la realización de otro tipo de activida-
des. En el archivo de La Bahía pueden consultarse los proyectos por él ejecutados, en solitario o en
colaboración, así como una no desdeñable cantidad de estudios preparatorios, ideas y anteproyec-
tos. Seguro que personas mucho más capacitadas en este ámbito que quien escribe esta nota
sabrán valorar la conveniencia de estudiar, desde los varios puntos de vista que abordó, la relación
de Colomer con la arquitectura en Cantabria. Después de dejar la región a mediados de los ochenta
para establecerse de manera definitiva en Madrid, Rafael ejerció de arquitecto de forma regular y
constante. Colaborador y, sobre todo, amigo íntimo de Rafael durante aquellos años y hasta el final
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Poole, y no recuerdo si alguna otra persona más. Seguimos por la tarde de ese mismo día, ya sin la
presencia de Javier Díaz, en la casa de Belén Poole. Ahí quedarían fijadas las líneas maestras de lo
que sería la gran exposición retrospectiva de Julio Maruri que, comisariada por Salvador Carretero y
quien esto escribe, se desarrolló, del 18 de diciembre de 2003 al 28 de febrero de 2004, de manera
coordinada en el Museo de Bellas Artes y en el Mercado del Este. Aunque me sorprendió la ausencia
de Javier Díaz —Carretero esbozó una fingida disculpa—, muy pronto comprendí que iba a ser
mejor para el desarrollo del conjunto. Lejos de molestarme su no asistencia, me pareció un acto de
total coherencia por parte de Javier Díaz y no hizo más que afianzar la opinión que ya tenía formada
de él desde que leí su artículo «¿Qué significa esa cosa llamada Atenas del Norte?», publicado en El
Diario Montañés el 23 de setiembre de 1995 y, sobre todo, su texto «Contexto cultural, reflexividad
modernista y experiencia estética en la Posguerra santanderina (1940-1957)», Museo de Bellas
Artes de Santander (Santander 1998), que me sigue pareciendo uno de los análisis más lúcidos que
se hayan publicado sobre este tema. Tuve muy claro desde el inicio del proyecto Colomer, y así se lo
manifesté a González Fuentes y a Salcines en nuestra cita previa, que el análisis sobre la sociedad
santanderina y su imbricación en el contexto nacional e internacional en el tiempo de Colomer
debería de estar a cargo de Javier Díaz. Siete años después de aquella primera reunión en el museo
volví a encontrarme con Javier Díaz para ofrecerle formalmente su inclusión en el proyecto Colomer.
Aunque me pidió un espacio para reflexionar antes de confirmarme su participación, creo que el
texto lo llevaba escrito en su cabeza desde hacía tiempo. Ahí lo tienen a continuación de esta nota.
Mantuvimos otras reuniones mientras iba fraguando el proyecto, que por otra parte no dejaba de
causarle una cierta desazón por lo que suponía de remover viejos fantasmas ahora que disfrutaba
de una cómoda posición social, aunque creo que siempre pudo más el deseo de dar continuidad a
su texto de 1998 ya aludido. Y un día, Javier vino con un conjunto de artículos de periódico que me
invitó a leer cuando tuviera ocasión para ello. Eran, me explicó, los artículos que había publicado
en la prensa local, fundamentalmente en El Diario Montañés, en condiciones muy precarias, durante
la década de 1990 casi todos. Con ocasión de un viaje que efectué al cabo de unos días, comencé
su lectura empezando por los agrupados bajo el título Esta tierra es tu tierra. Allí estaban, quince
años más tarde, «La Atenas del Norte» y Jesús Avecilla y La rosa de los vientos y Siboney y tantos
lugares comunes. Al acabar la lectura de esta serie le escribí diciéndole que me parecían escritos
ayer. Creo que su acertado análisis de entonces sigue, por desgracia, vigente. Le propuse editarlos
en su conjunto a lo que accedió entusiasmado. Después de un arduo trabajo de edición se publicaron
en octubre de 2011 bajo el título: La senda del extrañamiento.

Cómplices desde el comienzo, Luis Alberto Salcines y Juan Antonio González Fuentes son
dos pilares fundamentales que apuntalan este trabajo. Probablemente no encontremos guía mejor
que Salcines para el recorrido por las distintas manifestaciones culturales que sucedieron en el perio-
do estudiado. Y, además, Luis conoce a todo el mundo. Desde su entrañable libro de entrevistas a
pintores y escultores El arte como comunicación (Santander, 1977) a la antología Poetas de
Cantabria, hoy (Santander, 1980), o junto a Gloria Ruiz en la dirección de la librería y galería de arte
Puntal 2, su firma está presente en todos los acontecimientos socioculturales dignos de mención.
Bien sea para manifestar su equilibrada opinión sobre el proyecto Castro Novo o sobre la polémica
del Zapatón en su Torrelavega natal, saludar a Cuévano en su aparición o participar en los actos de
solidaridad con Caroca, o como editor, articulista o meramente espectador su omnipresencia es
constante y no solo en aquellos años sino en los últimos treintaicinco de la historia cultural de
Cantabria. Claro que no es, como todo el que le conoce sabe muy bien, una presencia notoria en el
gesto o en la actitud sino desde la modestia y humildad. Su anónimo, generoso, permanente y des-
interesado apoyo a poetas y artistas es digno de encomio. Luis Alberto Salcines nos ilustra y nos
narra esta historia desde lo esquemático, apenas como notario deja constancia del acto sin entrar
en análisis pormenorizados que no eran su objetivo, pero sí desde el recuerdo de su participación
activa y desde el conocimiento de casi todos los protagonistas de estos hechos. La invitación a pro-
seguir los caminos abiertos y ahora simplemente enunciados se encuentra ahí.

Me permito trasladar, ahora, textualmente un párrafo escrito por Juan Antonio González
Fuentes para esta publicación: «Precisamente es la historia de Rafael Gutiérrez-Colomer lo que en
estas páginas nos convoca: su biografía, su obra, sus circunstancias y contexto… No deja de ser
paradójico que el tipo que está delante de él en la foto antes aludida, el que mira a la cámara con
expresión un poco boba y perdida, es decir, yo mismo hace más de ocho años, sea quien deba
escribir una crónica biográfica del que fuera una de las leyendas señeras del inmediato entorno
cultural de su juventud. Leyenda a la que, sin embargo, el seis de marzo de 2003 nadie hizo mucho
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de sus días fue, el asimismo arquitecto, Javier López García. De manera incondicional se prestó a
elaborar el estudio contenido en el libro, y en el que nos hemos limitado a paginar su ya completa
realización.

La casualidad, o no, propicia que vaya terminando esta ya larga nota explicativa por donde la
comencé, es decir, por Fernando Zamanillo, y apenas puedo más que nombrarle. Su breve y sentida
semblanza narra el primer encuentro que tuvo con Rafael Gutiérrez-Colomer cuando, junto a Isaac
Cuende, visitó a Zamanillo que acababa de hacerse cargo de la dirección del Museo de Bellas Artes
de Santander. Aquel primer acercamiento fue el embrión de las Jornadas de Poesía Experimental.
Zamanillo, con esta y otras exposiciones desarrolladas bajo su dirección pudo dinamizar el Museo
hasta su obligada salida.

Quizá el libro experimental más singular editado en la década de los 70 en Cantabria haya
sido Transido en el taller de la palabra, nombrado y comentado por casi todos los autores de los tex-
tos de este cometido. Bajo una idea y con la coordinación de Rafael Gutiérrez-Colomer fue diseñado
en su totalidad por Xesús Vázquez e impreso en la Imprenta Tipolor, lugar en el que Xesús Vázquez
realizaba muchos de los trabajos de cartelería del PCE. En el proceso de edición de esta obra y al
repasar los libros editados en el Santander de la época, todavía nos asombramos con las cubiertas
que tanto él como Esteban de la Foz realizaron en aquellos años. Xesús Vázquez, desde la pintura y
escultura fundamentalmente, pero también a través del diseño editorial y en sus escritos viene des-
arrollando en nuestro país, en las últimas cuatro décadas, uno de los trabajos artísticos más sólidos,
coherentes y comprometidos. La revisión del conjunto de su obra en la ciudad en la que ha desarro-
llado su trabajo es una de las tareas más injustamente postergadas. Suya es la responsabilidad en el
diseño gráfico y editorial de este ejemplar. Desde el primer momento hemos trabajado, conjunta-
mente, para dotar a los textos de unas imágenes que no solo corroboren y consoliden lo escrito sir-
viendo de eficaz guía, sino que fueran capaces de ilustrar también la memoria de una época. Javier
Díaz aportó la colección de revistas que ilustran su texto. El resto proceden básicamente del archivo
de Ediciones La Bahía y de la colección de Luis Alberto Salcines.

Me queda finalmente agradecer, como editor, la buena disposición de todas las personas
involucradas en este proyecto. A los autores de los textos, a los familiares, amigos y compañeros de
Rafael pues con solo evocar su nombre se mostraron dispuestos a cooperar. Al ilusionante y eficaz
equipo de La Bahía que hace sencilla la tarea más ardua. A Isaac Cuende, pues decir en Santander
Rafa Colomer es también nombrarle a él, y muy especialmente a María Jesús García Ortega, viuda
de Rafael, ya que sin su concurso nada de esto y más hubiera sido posible.

José María Lafuente

Ediciones La Bahía
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El tren prosiguió su laboriosa marcha hacia las casas de campo de Santander, resplandecientes
de flores, mientras temblaban las paredes de madera del vagón. Los asientos eran largos y señoriales,
con reposacabezas de encaje, y en uno ellos iba un español que, cuando pasamos el puerto, entabló
conversación con nosotros, no de manera informal, sino premeditada, impidiéndome ver los barcos
en las plateadas aguas, veteadas de carbón, del anochecer. Nos dio una conferencia sobre la moder-
nidad de Santander (…) [Era un hombre menudo, moreno, nervioso y gesticulante, de mirada inqui-
sitiva, desafiante y melancólica. Llevaba un fúnebre traje de gabardina, de color pardo, lustroso de
mugre, y zapatos abrochados sólo hasta la mitad de los ojales. Íbamos ascendiendo en la creciente
oscuridad] (…). 

Así narra Saul Bellow1 su encuentro con Santander. Su interlocutor era un miembro de la División Azul que había
combatido en Rusia y Polonia contra los rojos, según sus propias palabras. Santander: la Atenas del Norte2 y sus
actores individuales y colectivos del mundo de la cultura: el gobernador civil, Joaquín Reguera Sevilla; Pedro Gómez
Cantolla, subjefe provincial del Movimiento; Ricardo Gullón; Pablo Beltrán de Heredia; Julio Maruri; José Luis Hidalgo;
José Hierro; Manuel Arce; Pancho Cossío; Ciriaco Pérez Bustamante; José Manuel Riancho; y los Calderones es decir,
Proel; la Escuela de Altamira; La Isla de los Ratones/Galería Sur; el Congreso de Arte Abstracto de 1953; la Universidad
Internacional Menéndez y Pelayo y el Festival Internacional de Santander; y el Drink. 

Esa era la imagen de la ciudad durante los veinte años posteriores al fin de la Guerra Civil: un lugar moderno, sí,
ya sin rojos modernos —incluso los rojos asimilados fueron reactivados—, una expresión fehaciente de la vitalidad
institucional de aquella modernidad decapitada, controlada, incomunicada: una semi/seudomodernidad3. El totali-
tarismo europeo: de Madrid a Moscú. Bien se lo sabía aquel excombatiente engabardinado. 

La historia (en el sentido de story, no de History) del Santander de Posguerra constituye un ejemplo de narración
legendaria, en la que la realidad y la fantasía se confunden, una configuración cultural ya suficientemente investigada
y documentada4 que, sin embargo, sigue siendo el soporte pragmático-comunicativo de la política cultural oficial
de la ciudad de Santander y de la actual Comunidad de Cantabria (con motivo de la presentación del proyecto del
Centro de Arte Botín-16 de septiembre de 2011—, de Renzo Piano, el Presidente de la Comunidad Autónoma,
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Mientras, en Europa, la Comunidad Económica Europea progresaba en su proyecto de crear un mercado común,
Londres se encaramaba como la ciudad del pop, Berlín sufría la vergüenza de su siniestro muro y París vegetaba
entre el impacto del fin de la Guerra de Argelia y la nostalgia de la bohemia de la Rive Gauche mientras esperaba la
llegada de la buena nueva —aquella belleza de la situación que reclamaba Guy Debord— en el Barrio Latino. Al
mismo tiempo, Madrid festejaba (21 de junio de1964) de modo frenético la conquista de la primera Eurocopa
lograda por la Selección Española tras vencer a la Unión Soviética, su rival totalitario, por 2-1, con gol final, qué
gran hazaña bélica aquella, de Marcelino. 

Los nuevos paradigmas analíticos, estilos de vida, comportamientos artísticos y actores colectivos consumaron
una quiebra generacional y (contra) cultural transformadora, acaecida en plena sociedad opulenta10, que quería
fusionar a Marx, más bien a Marcuse, con Rimbaud (cambiar la sociedad y la vida al tiempo), que no pudo manifes-
tarse en España, por razones elementales que no cabe describir, con la intensidad cotidiana, la relevancia cognitiva
y la energía pluralista que se produjo en otros lugares del orbe ya posmoderno, aunque en modo alguno hay que
despreciar su impacto en la piel de toro. 

Esta historia, la que se inicia tras el estallido simbólico de esta década (1968), es una historia por estudiar en
Santander y Cantabria. Empecemos (pues la otra, la de la Posguerra, ya está descifrada). O, al menos intentémoslo,
pues ya es hora de explorar el período histórico-cultural que transcurre entre el declive de la Dictadura franquista y
la consolidación de la Democracia juancarlista en Santander y Cantabria (y de reflexionar acerca de por qué la
historia de la Posguerra se escribió con tanta premura y esta otra todavía está por hacer). 
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Ignacio Diego, usó este eslogan institucional, que se emplea a modo de sonsonete, para dar la bienvenida al futuro
espacio cultural). 

Pero el hecho cierto es que tras aquellas actividades, institucionalizadas en la mayoría de los casos —salvo las ini-
ciativas ligadas a la acción cultural de Manuel Arce (Galería Sur, La Isla de los Ratones)5—, y coincidiendo con la pro-
gresiva salida de los intelectuales y artistas orgánicos de la ciudad (Mathias Goeritz, Pancho Cossío, Julio Maruri,
Pablo Beltrán de Heredia, José Hierro, Ricardo Gullón…), y también de su protector (el gobernador civil, Joaquín
Reguera Sevilla), la ciudad sufrió un proceso de desertización cultural, solamente paliado después por la acción
didáctica del Ateneo, que fue el entorno, entre 1961 y 1968, donde los intelectuales y artistas rojos en la clandesti-
nidad emergieron ocupando un lugar destacado en la escena y coincidiendo en ella con la lábil intelligentsia del
Régimen, que habíase quedado desguarnecida tras la fuga de los patricios de la Posguerra. 

Fue la época del otro Santander cultural: el de los intelectuales y artistas del PCE y el FLP6. Pero ellos no pertenecían
del todo a la Atenas del Norte; su lugar comprendía la calle como espacio temporal, y la cárcel, el exilio y el silencio,
como territorios estables e irremediables: eran clandestinos. No eran, no podían ser, actores culturales operativos,
estables. Pero el hecho cierto es, que por una u otras razones, la mayoría de estas sombras intelectuales antifranquistas
(Eduardo Rincón, Miguel Vázquez, Daniel Gil, Joaquín Fernández Palazuelos, Ignacio Fernández de Castro, Jesús
Aguirre, Jesús Ibáñez, Pancho Pérez…) también se fueron, en algunos casos y momentos a la fuerza (a la cárcel). 

Al final, casi todos se marcharon: solamente se quedaron unos pocos de un lado (Aurelio García Cantalapiedra,
cronista de aquellas efemérides culturales de Posguerra, editor y director luego de la revista Peña Labra y responsable,
ya en los ochenta, de la Fundación Santillana) y de otro (por ejemplo, Ramón Saiz Viadero, otro cronista). Así es: se
quedaron los cronistas, que el paso del tiempo, o mejor la lógica de la situación, juntó en el mismo espacio discursivo.
Y Eduardo Obregón y Manuel Arce y Leopoldo Rodríguez Alcalde. Y algún nombre perdido para la memoria pública
de la cultura local como el psiquiatra, pedagogo y escritor Jesús (Soko Daido) Ubalde Merino, reconocido autor y
divulgador de libros de budismo zen en la actualidad, cuya introducción al pensamiento de Stefan Lupasco (La
 psicología entre la física y la ecología, Santander 1973), fue epilogado por Jorge Oteiza. 

¿Por qué se fueron casi todos? Qué Atenas más extraña esta. Sería por aquello de que es una ciudad pequeña. Y
conservadora. Una trivialidad más: y aislada (sin comunicaciones). No nos engañemos, se fueron porque no era un
lugar para crecer en el campo del pensamiento (no había universidad), la creación artística y la experiencia cotidiana
que deparaba la vida urbana moderna; aunque en realidad nunca se fueron del todo, casi siempre regresaban (más
los de un lado que los del otro, que aprendían en el Penal de Burgos o similares), en verano, siendo el FIS y, sobre
todo, la UIMP —instituciones estacionales por doquier— sus lugares de acogida (reeditándose así cada verano la
ilusión óptica ateniense, el espejismo indeleble: una nueva versión histórica de un vieja fábula, El traje nuevo del
emperador, El rey desnudo, de Hans Christian Andersen). 

La Atenas del Norte fue la capital cultural del verano posbélico durante la era de Franco, dicen sus publicistas
(un ritual comunicativo que se ha mantenido hasta nuestros días, hasta la debacle de la candidatura de Santander
a Capital Europea de la Cultura 2016). Así, durante décadas y décadas, ellos, los que se fueron y los que se queda-
ron, siempre nos recordaban lo mismo, éramos lo que el soldado de la División Azul contó a Saul Bellow: «Un
lugar moderno español», esto es, un pedazo privilegiado de una nación alejada de las corrientes cognitivas y esté-
ticas de la modernidad y la posmodernidad, pura periferia, en los campos de la creatividad científica y estética, del
proceso de reconstrucción7 que las sociedades democráticas estaban experimentando una vez acabada la Segunda
Guerra Mundial (mientras España se quedaba anclada en la desigualdad social crónica, el totalitarismo, el nacio-
nal-catolicismo, el engreimiento heroico de las Flechas y Pelayos8 y las demostraciones fascistoides del día de San
José Obrero-1.º de mayo). 

Y llegaron los sesenta. La gran convulsión. La década de la consolidación global de la cultura pop y de la cultura
de masas, un acontecimiento que tuvo sus defensores (integrados) y detractores (apocalípticos); el afianzamiento
de la diversidad expresiva, el pluralismo estético-cultural y la experimentación posmoderna, un tiempo que no com-
prendieron los prohombres, ni los presentes ni los ausentes-presentes esporádicos, de la Atenas del Norte de la
Posguerra que se quedaron colgados de sus referentes, recuerdos, fascinaciones y adulaciones institucionales; y
con ellos, las instituciones culturales inducidas por su acción (lo cual tuvo un efecto infausto en un espacio social ya
de por sí aislado, aún más sitiado, si cabe, con respecto a las configuraciones cosmopolitas que se desarrollaron en
Europa, EE. UU. y Japón ente 1945 y 1964). 

A mediados de esa década, los acontecimientos se sucedieron con una inusitada celeridad, especialmente en EE.
UU., entonces el corazón del mundo democrático. 1964 es el año simbólico allí de la Gran Ruptura: llegan The Beatles;
Andy Warhol presenta sus Brillo Box, el origen, ya saben, del final del arte para Arthur C. Danto; comienza la operación
militar en Vietnam; Martin Luther King recibe el premio Nobel de la Paz; se produce la huelga del Free Speech
Movement contra el estilo tecnocrático del rector Clark Kerr en el campus de Berkeley de la Universidad de California;
un año antes es asesinado John Fitzgerald Kennedy y un año después de ese año verdaderamente inaugural, Malcolm
X es abatido a disparos en Nueva York. 9
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1.— Todo cuenta. Galaxia Gutenberg.
Círculo de Lectores. Barcelona, 2005, pp.
229-230. Este párrafo pertenece a su
artículo «Carta de España»,
originalmente publicado en Partisan
Review (15 de febrero de 1948), una
revista fundamental en la historia cultural
estadounidense del siglo veinte
(consúltese al respecto, entre otras obras,
Prodigal Sons. The New York Intellectuals

& Their World, Alexander Bloom, Oxford
University Press, Nueva York, 1986). 
2.— La consideración de Santander como
una ciudad brillante en el firmamento
cultural español tiene un largo
ascendiente y una recurrente citación a
nivel local. Un análisis de la genealogía y
representación del discurso empleado al
respecto en libros, catálogos, revistas y
artículos de prensa por políticos,

periodistas, creadores y eruditos locales,
indica que tal locución es una creencia
arraigada en las instituciones y en el
ámbito tradicionalista y seudomoderno de
la cultura santanderina, montañesa y,
ahora, cántabra, que se emplea como
eslogan distintivo de la
ciudad/provincia/región de
Santander/Cantabria. La expresión Atenas
del Norte se aplica, fundamentalmente, a

un largo período histórico: de las cuatro
últimas décadas del siglo XIX a mediados
del siglo XX, entre las presencias y
estancias veraniegas de Marcelino
Menéndez Pelayo, Amós de Escalante,
José María Pereda y Benito Pérez Galdós,
y la revista Proel y la Escuela de Altamira,
habiéndose transmutado dicha idea
durante la experiencia autonómica como
un signo legitimador de ella. 
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Mientras, en Europa, la Comunidad Económica Europea progresaba en su proyecto de crear un mercado común,
Londres se encaramaba como la ciudad del pop, Berlín sufría la vergüenza de su siniestro muro y París vegetaba
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tarse en España, por razones elementales que no cabe describir, con la intensidad cotidiana, la relevancia cognitiva
y la energía pluralista que se produjo en otros lugares del orbe ya posmoderno, aunque en modo alguno hay que
despreciar su impacto en la piel de toro. 

Esta historia, la que se inicia tras el estallido simbólico de esta década (1968), es una historia por estudiar en
Santander y Cantabria. Empecemos (pues la otra, la de la Posguerra, ya está descifrada). O, al menos intentémoslo,
pues ya es hora de explorar el período histórico-cultural que transcurre entre el declive de la Dictadura franquista y
la consolidación de la Democracia juancarlista en Santander y Cantabria (y de reflexionar acerca de por qué la
historia de la Posguerra se escribió con tanta premura y esta otra todavía está por hacer). 
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 corporal y sentimental: el «viaje», la liberación sexual, el sentimiento utópico de la vida cotidiana, el shock posnuclear,
el rechazo del sistema y tantas otras expresiones típicas de la época hechizaron a varias generaciones de jóvenes
(desde la Segunda Posguerra hasta los ochenta). 

Los nuevos movimientos sociales protagonizados por la juventud (estudiantil, feminista, ecologista, gays y lesbia-
nas, etc.) se extendieron por todo el mundo. De los focos primigenios americanos (Nueva York, San Francisco,
Berkeley-California, también Río de Janeiro), marcados por el ideal bohemio y contracultural14, a Londres, Berlín,
París, Copenhague y Amsterdam, las nuevas y diversas tipologías socioculturales alternativas de jóvenes que poblaron
el universo cultural y comunicativo desde los cincuenta a los ochenta (hipsters, beatniks, rockers, mods, poppies,
hippies, yippies, punkies…) se mezclaron con las nuevas levas anarco-revolucionarias, trotskistas, maoístas y conse-
jistas que rechazaban el reformismo de los partidos y sindicatos tradicionales de izquierdas, en todas las ciudades
relevantes de las ya sociedades democráticas posmodernas. 

Y en una de ellas, París, en 1968, la vieja Paris benjaminiana espoleada por el detournement situacionista15, se
produjo el estallido histórico con el que identificamos aquel tiempo de deseo y rebeldía, un acontecimiento este no
del todo representativo del aliento de aquella década pues los marcos de referencia de la contracultura americana,
fundamentalmente pacifista, orientalista y mentalista, aunque no exentos de intrepidez cívica, se encontraban muy
distantes del conglomerado ideológico ultraizquierdista, que orientó la ya mítica asonada parisina. 

Precisamente, en los EE. UU., se produjo un movimiento social intercultural e intergeneracional, el movimiento de
los Derechos Civiles, uno de los grandes événements de la posmodernidad, que si bien tuvo sus extensiones violentas
e intransigentes16, mantuvo unos objetivos políticos de lucha mezclando la práctica gandhiana de la resistencia
pasiva con la estrategias disruptivas17, otra prueba empírica de la diversidad de los movimientos socioculturales de
aquella época, que en modo alguno pueden reducirse al mayo parisino. 

Aquella revolución juvenil cambió los modos de hacer política en las sociedades occidentales —nace entonces la
subpolítica18—, transformó a la institución familiar —complejizando y ampliando sus formas—, originó una profunda
transmutación en las artes y la crítica —introduciendo factores experienciales nuevos—, influyó decisivamente en el
mundo de la educación y la empresa y, de forma singular, en la vida cotidiana, que pasó a ser así uno de los trasuntos
fundamentales del pensamiento y la praxis cultural posmoderna19. 

Tras el auge y declive de aquel pulso plurigeneracional —una vez consumada su energía, con la explosión del
angst punk (No Future)20—, aquella crecida impetuosa del flujo juvenil manifestó, ya en los ochenta, su reflujo: un
tiempo de olvido del élan revolucionario, de desapasionamiento ideológico, una actitud más tolerante y escéptica21

hacia la realidad social, una visión más pluralista del mundo. 
La revolución ya se había producido: había fracasado en términos maximalistas pero había producido un gap de

gran profundidad histórica. La leyenda de Saturno devorando a sus hijos se abría paso de nuevo en los caminos des-
conocidos de la historia occidental. Los jóvenes de los cincuenta que habían sobrevivido —aquel tiempo agonístico
se llevó a mucha gente por delante— ya eran longevos en los ochenta. Sí, el comienzo de Howl («He visto a las
mejores mente de mi generación destruidas por la locura…»), de Allen Ginsberg, resultó profético a la postre. 

De pronto, Vietnam empezó a formar parte del mundo de ayer y la Perestroika presentó sus credenciales a un
mundo posliberal: Margaret Thatcher y Ronald Reagan, a través de las recomendaciones de Milton Friedman, dieron
pasos contundentes en la mercantilización del Estado de Bienestar, una creación interclasista nacida en Gran Bretaña
(el Informe Beveridge de 1942 constituye su referencia principal), propia del pacto social acaecido tras el fin de la
Segunda Posguerra del siglo veinte. El fordismo y las ilusiones del pleno empleo crónico se alejaron de la realidad
social, pasando así a convertirse en arqueología de la sociedad industrial. 

De súbito, el desmoronamiento de la Gran Empresa Racionalizada, y de la Clase, la Etnia, la Nación, la Iglesia, el
Partido, el Sindicato y la Familia, como lugares centrales de anclaje de la experiencia biográfica, prepararon el para-
digma de la flexibilización y la incertidumbre laboral y vital. Una globalizada y pluricultural sociedad postindustrial
del conocimiento22 introdujo en el mundo una fractura civilizatoria de carácter planetario, cuyas consecuencias
manifiestas y latentes todavía no comprendemos en su totalidad debido precisamente a su novedosa y desconocida
morfología. 

Así, las vestimentas extravagantes y desaliñadas de aquel huracán de contestación y vómito desaparecieron del
paisaje urbano, dejando paso al diseño, al espacio minimalista y la estética cool23. El estilo regresó de la mano de los
young urban professionals y el dinero se convirtió en el referente. Pero se mantuvieron algunas continuidades: el
sexo y las drogas (fue el momento del despegue de la cocaína —y de su trágico derivado fumado, el crack— como
colocógeno simbólico de la vanidad económica posmoderna). Aquellos hippies transformados en yuppies se convir-
tieron en los agentes de la revolución informática24: Microsoft nace en 1975 y Apple Computer en 1976. Computopía
empezó a llamar a la puerta del mundo de la mano de los mensajeros del trip, mientras los pinochetismos hundían
a la otra América en un universo de barbarie. 

En el campo del pensamiento, el proceso de desmarxistización de la intelligentsia europea estaba ultimado a
comienzos de los ochenta (en los EE. UU., este fenómeno había acaecido a finales de los treinta/comienzos de los
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Cabalgando en la oscuridad (1968-1986)

La década de los sesenta del siglo veinte constituye un momento excepcional en lo que al cambio social
se refiere. A medida que el decenio fue creciendo, se acumularon los acontecimientos inesperados. Un
remolino impetuoso de novedades asaltó, súbitamente, al mundo. El viejo orden racional-burocrático estalló
en mil fragmentos y, de repente, los grandes relatos lineales de la historia comenzaron a resquebrajarse, ini-
ciándose un tiempo de rehabilitación global que afectó a todos los ámbitos de sentido del mundo social. 

La juventud protagonizó aquella gran transformación, un fenómeno este ya aventurado por Karl
Manheim11 en 1944. Si bien esta nueva construcción sociocultural emergió como nueva fuerza simbólica
del porvenir en el segundo lustro de los cuarenta12, siendo los cincuenta un momento transicional en el
devenir de su poderío, los sesenta constituyen el momento de la extensión masiva del nuevo papel que ella

se autoatribuirá en la configuración del nuevo orden social: es entonces cuando la juventud se convierte en el sujeto
del cambio y a la vez en el objeto de una industria cultural y comunicativa vigorosa que explotará sus marcos críticos de
referencia (rebeldía, alienación, indignación, amor libre, identidad sexual, pacifismo, libertad —freedom) a través
de la música13, sobre todo, el cine, la literatura, el arte pop, el cómic y la moda, induciendo nuevas formas alternativas de
vida, en las que el sexo y las drogas jugarán un papel crucial como nuevos modos de alteración de la identidad
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Algunos escritos y referencias sobre esta
cuestión son: Benito Madariaga (Pérez
Galdós. Una biografía santanderina.
Institución Cultural de Cantabria.
Santander, 1979, p. 23) habla de
«aquella pequeña Atenas» de finales del
siglo XIX. Rafael González Echegaray (Un
retazo de la historia santanderina,
Mutua Montañesa, 1981, Santander, pp.
40-41), sin emplear la expresión, alude
al rincón montañés (de Menéndez
Pelayo, Pereda y Galdós) «que
sorprendía al mundo entero» a
comienzos del siglo veinte. Por otra
parte, Ramón S. Viadero y Pedro Vallés
(Guía secreta de Santander, Al-Borak,
Madrid 1975, pp. 155-156) hacen
algunas observaciones irónicas sobre
este extraño título autootorgado. En
1982 (02/02, EL PAÍS), Juan G. Bedoya
publicaba un artículo titulado La Atenas
del Norte, en el que, con firme tono
autonomista, reivindicaba el carácter
cántabro-ateniense de la UIMP al tiempo
que lanzaba una invectiva al alcalde
Hormaechea, también contaminado por
el espíritu ateniense, pues publicó algún
libro de versos. Igualmente, Aurelio
García Cantalapiedra (Desde el borde de
la memoria, Librería Estudio, Santander,
p. 12), afirma que en la Posguerra
Santander había vuelto a ser la Atenas
del Norte. Por fin, Alfonso de la Serna
(ABC, 27/09/1995) defiende la necesidad
de volver al espíritu de aquella Atenas
del pasado –Recobrar Atenas se titula
ese escrito—, con la finalidad de volver a
ser lo que fuimos. 
Para una aproximación crítica, un tanto
foucaultiana, a este discurso-poder,
véase mi artículo «¿Qué significa esa
cosa llamada Atenas del Norte?», La
Senda del extrañamiento, Ediciones La
Bahia, Santander, 2011, pp. 271-279. 
3.— La crítica más severa realizada hasta
la fecha, desde el campo literario, hacia
el modelo cultural proelista ha sido
efectuada por Jesús Pardo en
Autorretrato sin retoques, Anagrama,
Barcelona, 1996, pp. 126-136. Como
ejemplo de un proyecto semimoderno
pudiera emplearse la experiencia del
Drink y de los Calderones (el músico
Juan Carlos, el pintor Fernando y
Ramón, músico amateur, escultor, pintor,
diseñador gráfico-suyo es el logotipo del
FIS— y promotor del Drink Club de
Santander y del Drink Club de Laredo y,
en los setenta, de El Pistón. Ver al
respecto la valoración positiva que
establece Jesús Pardo de Ramón
Calderón, que contrasta con la opinión
que traslada al lector de Juan Carlos y
Fernando, en «Los Calderones y Ramón
Calderón», Trasdós, n.º 6, pp., 117-125).
El Drink, inaugurado el 1 de enero de

1960, fue el lugar por donde
penetraron, en la ciudad y provincia de
Santander, el jazz y los estilos de vida
relacionados con la música moderna que
se desarrollan en los cincuenta y sesenta,
un hecho cultural y cotidiano de gran
importancia local. Pero (y de ahí deviene
el uso que hago del prefijo «semi”), sus
promotores y múltiples fans
transgredieron con celeridad la línea del
sentido común, divulgando hasta la
saciedad la disparatada idea de que los
Calderones introdujeron el jazz en
España y de que el Drink fue la puerta
de entrada de esta forma musical en
nuestro país, todo un ejemplo de
aldeanismo «ateniense»francamente
sonrojante(he escrito sobre esta cuestión
en La senda del extrañamiento,
Ediciones La Bahía, Santander, 2011,
pp., 36-38). 
4.— Véase Aurelio García Cantalapiedra,
ob. cit., Pablo Beltrán de Heredia. La
sombra recobrada, José María Lafuente,
Ediciones La Bahia, Santander, 2009;
Historia de Proel, J. M. Pérez Carrera,
separata de Archivum XVIII. Universidad
de Oviedo, 1968; Proel (1945-1950),
Emilio Torre Gracia, Verbum. Madrid,
1994; y mis trabajos «Contexto cultural,
reflexividad modernista y experiencia
estética en la Posguerra santanderina
(1940-1957)» en La pintura de
Cantabria en la modernidad, Museo de
Bellas Artes, Santander, 1998, pp. 105-
159 (el otro texto, de título homónimo
al de esta publicación, fue escrito por
Salvador Carretero Rebés) y «Sociedad,
arte y cultura en Cantabria (1940-
1995)» en De la Montaña a Cantabria.
Alfonso Moure Romanillo y Manuel
Suárez Cortina, Servicio de publicaciones
de la Universidad de Cantabria.
Santander, pp. 373-399. 
5.— Como documentos relevantes del
proyecto cultural de Manuel Arce, sin
duda el más avanzado e independiente
de todos los esfuerzos realizados en esa
época, véanse: Sur, un escenario para la
memoria, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía/Fundación Botín,
Madrid 1996; La Isla de los ratones,
Obra Social de Caja Cantabria,
Santander, 1998 y Sur, un escenario
para la memoria, Museo de Bellas Artes,
Santander, 1998. 
6.— La relación del Frente de Liberación
Popular, el FELIPE, con Santander es
fecunda. Uno de sus fundadores, el
sociólogo Ignacio Fernández de Castro,
tuvo un despacho laboralista en
Santander, en el Pasaje de Arcillero, n. º
1, a finales de los cincuenta. Su libro La
Demagogia de los hechos (Ruedo
Ibérico, Suiza, 1962) está fechado así:
«En Santander, 25 de diciembre, día de

Dios», p. 193, y su «Clases en lucha»
fue publicado en La Isla de los Ratones,
Santander, 1959. 
El nombre del FLP fue sugerido por Jesús
Ibáñez, uno de los sociólogos españoles
contemporáneos más importantes, autor
de una influyente obra científica, situada
entre el estructuralismo y el
constructivismo, en el campo de la
teoría y la metodología de la
investigación social. Ignacio Fernández
de Castro, reconocido sociólogo de la
educación, fue homenajeado por la
comunidad sociológica española en
Salamanca, en el contexto del VII
Congreso de Sociología (2001). Otros
militantes nacidos o vinculados a
Cantabria del FELIPE: Luis Campos, José
Antonio Gurruchaga, Eduardo Obregón,
Jesús Aguirre, Dolores Sáenz, María
Luisa Pérez Camino, Esperanza
Martínez— Conde, Joaquín Leguina,
Miguel Bravo…. Sobre esta organización
política clave en la configuración de las
élites de la España contemporánea,
véase Crónicas del Felipe, Eduardo
García Rico, Flor del Viento Ediciones,
Barcelona, 1998. También Estado y
cultura, Jordi Gracia, Anagrama,
Barcelona, 2006, pp. 243-256. 
7.— Empleo este término en el mismo
sentido que lo hace Karl Mannheim en
Man and Society in an Age of
Reconstruction: Studies in Modern Social
Structure, Routledge (New York, 1999),
una obra publicada en 1936 que
anticipa algunas de las tendencias
fundamentales de las sociedades
avanzadas. 
8.— Revista infantil semanal ligada a la
Falange (Frente de Juventudes) entre
1938 y 1949, dirigida por fray Justo
Pérez de Urbel. 
9.— Acerca de esta alteradora y
rupturista década, es muy recomendable
la síntesis realizada por Richard Flacks en
«El legado de la década de los sesenta
en EE. UU.», Revista de Occidente, n.º 91,
Madrid, pp., 5-28. En un proyecto de
investigación que realicé en
1996/1997(Comisión Mixta Caja
Cantabria— Universidad de Cantabria:
ver un texto-resumen en «Contexto
cultural y reflexividad estética en
Cantabria (1970-1996)», Trasdós, n. º 5,
pp. 61-75), traté de demostrar que los
marcos de los creadores de Cantabria
que desarrollan su acción creativa en
dicho período constituían una ruptura
con respecto a las configuraciones
mentales y modos cotidianos de vida de
sus predecesores, la generación proelista
de Posguerra, preferentemente, aunque
el contexto cultural, fuertemente
parroquialista, restrictivo y localista,
impidió una expansión y legitimación de

las visiones y prácticas modernistas
/posmodernistas, por carecer estas de
vías institucionales de consolidación y de
proyectos privados de canalización. 
10.— La sociedad opulenta, Ariel,
Barcelona, 1984, de John Kenneth
Galbraith fue una de las obras
postkeynesianas de referencia de los
sesenta y setenta. En ella, este gran
economista realizó una profunda
reflexión sobre las paradojas del
consumo masivo y la impertinencia de la
sabiduría convencional como obstáculo
para reflexionar sobre el tiempo real,
sobre la situación que viven los actores
colectivos e individuales en un momento
histórico dado. una buena
recomendación a seguir ahora por la
ciencia económica, asolada por la
sabiduría econométrica convencional.
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 corporal y sentimental: el «viaje», la liberación sexual, el sentimiento utópico de la vida cotidiana, el shock posnuclear,
el rechazo del sistema y tantas otras expresiones típicas de la época hechizaron a varias generaciones de jóvenes
(desde la Segunda Posguerra hasta los ochenta). 

Los nuevos movimientos sociales protagonizados por la juventud (estudiantil, feminista, ecologista, gays y lesbia-
nas, etc.) se extendieron por todo el mundo. De los focos primigenios americanos (Nueva York, San Francisco,
Berkeley-California, también Río de Janeiro), marcados por el ideal bohemio y contracultural14, a Londres, Berlín,
París, Copenhague y Amsterdam, las nuevas y diversas tipologías socioculturales alternativas de jóvenes que poblaron
el universo cultural y comunicativo desde los cincuenta a los ochenta (hipsters, beatniks, rockers, mods, poppies,
hippies, yippies, punkies…) se mezclaron con las nuevas levas anarco-revolucionarias, trotskistas, maoístas y conse-
jistas que rechazaban el reformismo de los partidos y sindicatos tradicionales de izquierdas, en todas las ciudades
relevantes de las ya sociedades democráticas posmodernas. 

Y en una de ellas, París, en 1968, la vieja Paris benjaminiana espoleada por el detournement situacionista15, se
produjo el estallido histórico con el que identificamos aquel tiempo de deseo y rebeldía, un acontecimiento este no
del todo representativo del aliento de aquella década pues los marcos de referencia de la contracultura americana,
fundamentalmente pacifista, orientalista y mentalista, aunque no exentos de intrepidez cívica, se encontraban muy
distantes del conglomerado ideológico ultraizquierdista, que orientó la ya mítica asonada parisina. 

Precisamente, en los EE. UU., se produjo un movimiento social intercultural e intergeneracional, el movimiento de
los Derechos Civiles, uno de los grandes événements de la posmodernidad, que si bien tuvo sus extensiones violentas
e intransigentes16, mantuvo unos objetivos políticos de lucha mezclando la práctica gandhiana de la resistencia
pasiva con la estrategias disruptivas17, otra prueba empírica de la diversidad de los movimientos socioculturales de
aquella época, que en modo alguno pueden reducirse al mayo parisino. 

Aquella revolución juvenil cambió los modos de hacer política en las sociedades occidentales —nace entonces la
subpolítica18—, transformó a la institución familiar —complejizando y ampliando sus formas—, originó una profunda
transmutación en las artes y la crítica —introduciendo factores experienciales nuevos—, influyó decisivamente en el
mundo de la educación y la empresa y, de forma singular, en la vida cotidiana, que pasó a ser así uno de los trasuntos
fundamentales del pensamiento y la praxis cultural posmoderna19. 

Tras el auge y declive de aquel pulso plurigeneracional —una vez consumada su energía, con la explosión del
angst punk (No Future)20—, aquella crecida impetuosa del flujo juvenil manifestó, ya en los ochenta, su reflujo: un
tiempo de olvido del élan revolucionario, de desapasionamiento ideológico, una actitud más tolerante y escéptica21

hacia la realidad social, una visión más pluralista del mundo. 
La revolución ya se había producido: había fracasado en términos maximalistas pero había producido un gap de

gran profundidad histórica. La leyenda de Saturno devorando a sus hijos se abría paso de nuevo en los caminos des-
conocidos de la historia occidental. Los jóvenes de los cincuenta que habían sobrevivido —aquel tiempo agonístico
se llevó a mucha gente por delante— ya eran longevos en los ochenta. Sí, el comienzo de Howl («He visto a las
mejores mente de mi generación destruidas por la locura…»), de Allen Ginsberg, resultó profético a la postre. 

De pronto, Vietnam empezó a formar parte del mundo de ayer y la Perestroika presentó sus credenciales a un
mundo posliberal: Margaret Thatcher y Ronald Reagan, a través de las recomendaciones de Milton Friedman, dieron
pasos contundentes en la mercantilización del Estado de Bienestar, una creación interclasista nacida en Gran Bretaña
(el Informe Beveridge de 1942 constituye su referencia principal), propia del pacto social acaecido tras el fin de la
Segunda Posguerra del siglo veinte. El fordismo y las ilusiones del pleno empleo crónico se alejaron de la realidad
social, pasando así a convertirse en arqueología de la sociedad industrial. 

De súbito, el desmoronamiento de la Gran Empresa Racionalizada, y de la Clase, la Etnia, la Nación, la Iglesia, el
Partido, el Sindicato y la Familia, como lugares centrales de anclaje de la experiencia biográfica, prepararon el para-
digma de la flexibilización y la incertidumbre laboral y vital. Una globalizada y pluricultural sociedad postindustrial
del conocimiento22 introdujo en el mundo una fractura civilizatoria de carácter planetario, cuyas consecuencias
manifiestas y latentes todavía no comprendemos en su totalidad debido precisamente a su novedosa y desconocida
morfología. 

Así, las vestimentas extravagantes y desaliñadas de aquel huracán de contestación y vómito desaparecieron del
paisaje urbano, dejando paso al diseño, al espacio minimalista y la estética cool23. El estilo regresó de la mano de los
young urban professionals y el dinero se convirtió en el referente. Pero se mantuvieron algunas continuidades: el
sexo y las drogas (fue el momento del despegue de la cocaína —y de su trágico derivado fumado, el crack— como
colocógeno simbólico de la vanidad económica posmoderna). Aquellos hippies transformados en yuppies se convir-
tieron en los agentes de la revolución informática24: Microsoft nace en 1975 y Apple Computer en 1976. Computopía
empezó a llamar a la puerta del mundo de la mano de los mensajeros del trip, mientras los pinochetismos hundían
a la otra América en un universo de barbarie. 

En el campo del pensamiento, el proceso de desmarxistización de la intelligentsia europea estaba ultimado a
comienzos de los ochenta (en los EE. UU., este fenómeno había acaecido a finales de los treinta/comienzos de los

21

Cabalgando en la oscuridad (1968-1986)

La década de los sesenta del siglo veinte constituye un momento excepcional en lo que al cambio social
se refiere. A medida que el decenio fue creciendo, se acumularon los acontecimientos inesperados. Un
remolino impetuoso de novedades asaltó, súbitamente, al mundo. El viejo orden racional-burocrático estalló
en mil fragmentos y, de repente, los grandes relatos lineales de la historia comenzaron a resquebrajarse, ini-
ciándose un tiempo de rehabilitación global que afectó a todos los ámbitos de sentido del mundo social. 

La juventud protagonizó aquella gran transformación, un fenómeno este ya aventurado por Karl
Manheim11 en 1944. Si bien esta nueva construcción sociocultural emergió como nueva fuerza simbólica
del porvenir en el segundo lustro de los cuarenta12, siendo los cincuenta un momento transicional en el
devenir de su poderío, los sesenta constituyen el momento de la extensión masiva del nuevo papel que ella

se autoatribuirá en la configuración del nuevo orden social: es entonces cuando la juventud se convierte en el sujeto
del cambio y a la vez en el objeto de una industria cultural y comunicativa vigorosa que explotará sus marcos críticos de
referencia (rebeldía, alienación, indignación, amor libre, identidad sexual, pacifismo, libertad —freedom) a través
de la música13, sobre todo, el cine, la literatura, el arte pop, el cómic y la moda, induciendo nuevas formas alternativas de
vida, en las que el sexo y las drogas jugarán un papel crucial como nuevos modos de alteración de la identidad
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Algunos escritos y referencias sobre esta
cuestión son: Benito Madariaga (Pérez
Galdós. Una biografía santanderina.
Institución Cultural de Cantabria.
Santander, 1979, p. 23) habla de
«aquella pequeña Atenas» de finales del
siglo XIX. Rafael González Echegaray (Un
retazo de la historia santanderina,
Mutua Montañesa, 1981, Santander, pp.
40-41), sin emplear la expresión, alude
al rincón montañés (de Menéndez
Pelayo, Pereda y Galdós) «que
sorprendía al mundo entero» a
comienzos del siglo veinte. Por otra
parte, Ramón S. Viadero y Pedro Vallés
(Guía secreta de Santander, Al-Borak,
Madrid 1975, pp. 155-156) hacen
algunas observaciones irónicas sobre
este extraño título autootorgado. En
1982 (02/02, EL PAÍS), Juan G. Bedoya
publicaba un artículo titulado La Atenas
del Norte, en el que, con firme tono
autonomista, reivindicaba el carácter
cántabro-ateniense de la UIMP al tiempo
que lanzaba una invectiva al alcalde
Hormaechea, también contaminado por
el espíritu ateniense, pues publicó algún
libro de versos. Igualmente, Aurelio
García Cantalapiedra (Desde el borde de
la memoria, Librería Estudio, Santander,
p. 12), afirma que en la Posguerra
Santander había vuelto a ser la Atenas
del Norte. Por fin, Alfonso de la Serna
(ABC, 27/09/1995) defiende la necesidad
de volver al espíritu de aquella Atenas
del pasado –Recobrar Atenas se titula
ese escrito—, con la finalidad de volver a
ser lo que fuimos. 
Para una aproximación crítica, un tanto
foucaultiana, a este discurso-poder,
véase mi artículo «¿Qué significa esa
cosa llamada Atenas del Norte?», La
Senda del extrañamiento, Ediciones La
Bahia, Santander, 2011, pp. 271-279. 
3.— La crítica más severa realizada hasta
la fecha, desde el campo literario, hacia
el modelo cultural proelista ha sido
efectuada por Jesús Pardo en
Autorretrato sin retoques, Anagrama,
Barcelona, 1996, pp. 126-136. Como
ejemplo de un proyecto semimoderno
pudiera emplearse la experiencia del
Drink y de los Calderones (el músico
Juan Carlos, el pintor Fernando y
Ramón, músico amateur, escultor, pintor,
diseñador gráfico-suyo es el logotipo del
FIS— y promotor del Drink Club de
Santander y del Drink Club de Laredo y,
en los setenta, de El Pistón. Ver al
respecto la valoración positiva que
establece Jesús Pardo de Ramón
Calderón, que contrasta con la opinión
que traslada al lector de Juan Carlos y
Fernando, en «Los Calderones y Ramón
Calderón», Trasdós, n.º 6, pp., 117-125).
El Drink, inaugurado el 1 de enero de

1960, fue el lugar por donde
penetraron, en la ciudad y provincia de
Santander, el jazz y los estilos de vida
relacionados con la música moderna que
se desarrollan en los cincuenta y sesenta,
un hecho cultural y cotidiano de gran
importancia local. Pero (y de ahí deviene
el uso que hago del prefijo «semi”), sus
promotores y múltiples fans
transgredieron con celeridad la línea del
sentido común, divulgando hasta la
saciedad la disparatada idea de que los
Calderones introdujeron el jazz en
España y de que el Drink fue la puerta
de entrada de esta forma musical en
nuestro país, todo un ejemplo de
aldeanismo «ateniense»francamente
sonrojante(he escrito sobre esta cuestión
en La senda del extrañamiento,
Ediciones La Bahía, Santander, 2011,
pp., 36-38). 
4.— Véase Aurelio García Cantalapiedra,
ob. cit., Pablo Beltrán de Heredia. La
sombra recobrada, José María Lafuente,
Ediciones La Bahia, Santander, 2009;
Historia de Proel, J. M. Pérez Carrera,
separata de Archivum XVIII. Universidad
de Oviedo, 1968; Proel (1945-1950),
Emilio Torre Gracia, Verbum. Madrid,
1994; y mis trabajos «Contexto cultural,
reflexividad modernista y experiencia
estética en la Posguerra santanderina
(1940-1957)» en La pintura de
Cantabria en la modernidad, Museo de
Bellas Artes, Santander, 1998, pp. 105-
159 (el otro texto, de título homónimo
al de esta publicación, fue escrito por
Salvador Carretero Rebés) y «Sociedad,
arte y cultura en Cantabria (1940-
1995)» en De la Montaña a Cantabria.
Alfonso Moure Romanillo y Manuel
Suárez Cortina, Servicio de publicaciones
de la Universidad de Cantabria.
Santander, pp. 373-399. 
5.— Como documentos relevantes del
proyecto cultural de Manuel Arce, sin
duda el más avanzado e independiente
de todos los esfuerzos realizados en esa
época, véanse: Sur, un escenario para la
memoria, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía/Fundación Botín,
Madrid 1996; La Isla de los ratones,
Obra Social de Caja Cantabria,
Santander, 1998 y Sur, un escenario
para la memoria, Museo de Bellas Artes,
Santander, 1998. 
6.— La relación del Frente de Liberación
Popular, el FELIPE, con Santander es
fecunda. Uno de sus fundadores, el
sociólogo Ignacio Fernández de Castro,
tuvo un despacho laboralista en
Santander, en el Pasaje de Arcillero, n. º
1, a finales de los cincuenta. Su libro La
Demagogia de los hechos (Ruedo
Ibérico, Suiza, 1962) está fechado así:
«En Santander, 25 de diciembre, día de

Dios», p. 193, y su «Clases en lucha»
fue publicado en La Isla de los Ratones,
Santander, 1959. 
El nombre del FLP fue sugerido por Jesús
Ibáñez, uno de los sociólogos españoles
contemporáneos más importantes, autor
de una influyente obra científica, situada
entre el estructuralismo y el
constructivismo, en el campo de la
teoría y la metodología de la
investigación social. Ignacio Fernández
de Castro, reconocido sociólogo de la
educación, fue homenajeado por la
comunidad sociológica española en
Salamanca, en el contexto del VII
Congreso de Sociología (2001). Otros
militantes nacidos o vinculados a
Cantabria del FELIPE: Luis Campos, José
Antonio Gurruchaga, Eduardo Obregón,
Jesús Aguirre, Dolores Sáenz, María
Luisa Pérez Camino, Esperanza
Martínez— Conde, Joaquín Leguina,
Miguel Bravo…. Sobre esta organización
política clave en la configuración de las
élites de la España contemporánea,
véase Crónicas del Felipe, Eduardo
García Rico, Flor del Viento Ediciones,
Barcelona, 1998. También Estado y
cultura, Jordi Gracia, Anagrama,
Barcelona, 2006, pp. 243-256. 
7.— Empleo este término en el mismo
sentido que lo hace Karl Mannheim en
Man and Society in an Age of
Reconstruction: Studies in Modern Social
Structure, Routledge (New York, 1999),
una obra publicada en 1936 que
anticipa algunas de las tendencias
fundamentales de las sociedades
avanzadas. 
8.— Revista infantil semanal ligada a la
Falange (Frente de Juventudes) entre
1938 y 1949, dirigida por fray Justo
Pérez de Urbel. 
9.— Acerca de esta alteradora y
rupturista década, es muy recomendable
la síntesis realizada por Richard Flacks en
«El legado de la década de los sesenta
en EE. UU.», Revista de Occidente, n.º 91,
Madrid, pp., 5-28. En un proyecto de
investigación que realicé en
1996/1997(Comisión Mixta Caja
Cantabria— Universidad de Cantabria:
ver un texto-resumen en «Contexto
cultural y reflexividad estética en
Cantabria (1970-1996)», Trasdós, n. º 5,
pp. 61-75), traté de demostrar que los
marcos de los creadores de Cantabria
que desarrollan su acción creativa en
dicho período constituían una ruptura
con respecto a las configuraciones
mentales y modos cotidianos de vida de
sus predecesores, la generación proelista
de Posguerra, preferentemente, aunque
el contexto cultural, fuertemente
parroquialista, restrictivo y localista,
impidió una expansión y legitimación de

las visiones y prácticas modernistas
/posmodernistas, por carecer estas de
vías institucionales de consolidación y de
proyectos privados de canalización. 
10.— La sociedad opulenta, Ariel,
Barcelona, 1984, de John Kenneth
Galbraith fue una de las obras
postkeynesianas de referencia de los
sesenta y setenta. En ella, este gran
economista realizó una profunda
reflexión sobre las paradojas del
consumo masivo y la impertinencia de la
sabiduría convencional como obstáculo
para reflexionar sobre el tiempo real,
sobre la situación que viven los actores
colectivos e individuales en un momento
histórico dado. una buena
recomendación a seguir ahora por la
ciencia económica, asolada por la
sabiduría econométrica convencional.
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melancolía y la expresividad salvaje, la deconstrucción de la forma de la situación, pretextaron los procedimientos
de los nuevos acontecimientos artísticos, conformando un escenario cultural pluralista y acelerado, cada vez más
autonomizado de una sociedad hamburguesada, con la que los críticos, los creadores y demás agentes subsidiarios
del mundo de las artes y de la cultura mantenían una relación mordaz y una actitud radical, con la finalidad de dis-
torsionar e impugnar el sistema significante de la dominación tardocapitalista. 

Finalmente, en los primeros ochenta, una vez extinguido el fuego de la contestación indignada de los sesenta, el
«sistema»fue aceptado como marco escénico de una nueva conducta no-utópica, individualizada, relativista, ecléc-
tica, escéptica, inmediata (a su vez enmarcada por una nueva configuración posindustrial caracterizada por su liqui-
dez y dimensión cognitiva32, un fenómeno que se acrecentará con el ascenso de la Perestroika y la caída del Muro
de Berlín (1989), con la finalización de la Guerra Fría por tanto, y la socialización del término globalización). 

Lo verdaderamente paradójico de este ciclo de protesta y cultura alternativa, que acabó siendo institucionalizada
a comienzos de los ochenta tras su saturación modal, es que tuvo lugar en un contexto de prosperidad y libertad
—que, en términos genéricos, llamamos Estado del Bienestar33— desconocido en la era del capitalismo y de la
revolución industrial (dicha seguridad social, combinada con los residuos burocrático-autoritarios que pervivían en
las instituciones y usos sociales fundamentales de la sociedad occidental —de la familia a la universidad, de la
sexualidad al ethos puritano, de la alienación y mercantilización de la sociedad de consumo al sentimiento de per-
tenecer a un mundo uniformado— fue la mezcla que ocasionó aquella estampida identitaria de rebelión, liberación
y emancipación que la Tercera Ola34 terminó por asimilar). 
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 cuarenta), un acontecimiento este de primer orden pues los modos deterministas y progresivos de ver la realidad
social, asumidos de manera militante, dejaron paso a las visiones post y neo(estructuralistas, marxistas, fenomeno-
lógicas, pragmatistas y analíticas) de un mundo ya fragmentado, erigiéndose el constructivismo como el paradigma
fundamental de una modernidad tardía verdaderamente radiante. 

De repente, la complejidad25 se convirtió en el categorema referencial y ante tamaña dificultad, el escepticismo
posmoderno, mezclado con cierto estoicismo hedonista-narcisista26, fue adueñándose de la mentalidad colectiva
de los nuevos consumidores culturales, sustituyendo así a las concepciones revolucionarias de la sociedad y al
sujeto-clase (el proletariado) elegido por la Historia, el Continente-Idea que Marx fundó, según Althusser27 —la
Historia es, así, una historia de clases ineluctablemente enfrentadas entre sí que acabará su travesía una vez
resuelta esa sobredeterminación objetiva, momento que se alcanzaría con la instauración del comunismo en toda
la tierra, una utopía que conmovió al mundo en los años dorados del capitalismo fabril. 

Poco a poco el pensamiento liberal fue recuperando el espacio perdido. Raymond Aron, Karl Popper, Isaiah Berlin,
Daniel Bell, Ralph Dahrendorf, John Rawls y otros regresaron28 y con ellos el individuo y la individualidad —los
cimientos epistemológicos del individualismo metodológico—, las verdaderas construcciones sociales de la
Modernidad: de ese modo, los términos «social» y «colectivo» cayeron en desuso en los ámbitos textuales y conver-
sacionales, convirtiéndose en residuos de unos modos de habla ya periclitados, estableciéndose de ese modo una
absurda oposición entre los vocablos individuo y grupo/sociedad en el mundo de la cultura (y digo «absurda» porque
en realidad dicha oposición dimanaba del enfrentamiento entre los diversos paradigmas sociológicos que oponían
dichos conceptos relacionados y no de la realidad social, compuesta por estructuras de interacción cuyo fundamento,
en las sociedades democráticas modernas, es la persona). 

Pero, de modo especial, a mediados de los ochenta, el discurso sobre la nueva situación post —la modernidad, la
postmodernidad y la modernización reflexiva como temas principales del debate—, que habíase desarrollado desde
finales de los cincuenta29, se generalizó, hegemonizando el espacio de la acción comunicativa. Daniel Bell, Ulrick
Beck, Jean-Francois Lyotard, Hal Foster, Gianni Vattimo, Fredric Jameson y Jean Baudrillard, entre otros, sistematizaron
un pensamiento fundamentado en la mezcla conceptual, la impugnación de los metarrelatos, la consideración de la
individualización en la modernidad tardía o en la nueva modernidad, la reconstrucción ecléctica de los escenarios his-
tóricos, las nuevas experiencias culturales y artísticas y el pluralismo cognitivo y metodológico para, de ese modo,
evitar las contrariedades agonísticas del pasado y fomentar la tolerancia dialógica no solo como un valor ético sino
también como un principio teleológico del conocimiento, aún a sabiendas de que esa estrategia discursiva se encon-
traría tarde o temprano con un duro rival con el que todavía pugna, el relativismo. 

Igualmente, los estudios visuales, culturales, poscoloniales y de género crecieron de modo espectacular en el
campo interpretativo con la epidemia posmoderna, institucionalizándose de modo inmediato, pues las nuevas
generaciones académicas30 socializadas en ese pensamiento estuvieron en los campus de Berkeley y La Sorbona
en las años de las revueltas e impactaron de manera contundente a todas las variedades de la crítica, la creatividad
estética y la vida cotidiana. 

En el mundo de las artes, compuesto por los diversos agentes cooperativos que configuran su forma y sentido, el
trayecto que se inicia a mediados de los sesenta y alcanza su madurez a comienzos de los ochenta —de los albores
del postmodernismo a su consolidación como pauta cultural dominante de la sociedad postindustrial—, constituye
un período presidido por el éxtasis estilístico y la interacción transdisciplinar31. 

Así, de la Factory de Andy Warhol/The Velvet Underground a la Factory de Tony Wilson e Ian Curtis, de la Nouvelle
Vague y el Living Theatre a Fluxus, de la abstracción pospictórica al minimalismo, de las Free Forms a la narrativa
posmoderna, de los Beats a la Escuela de Dusseldorf, de la Escuela de Diseño de Ulm a la nueva figuración pictórica,
del arte conceptual a la música aleatoria y estocástica, del cut-up al soul y la bossa nova…. las combinaciones
visuales, sígnicas, aurales y performativas, el núcleo estético del período clásico del posmodernismo, constituirán el
nuevo canon cultural. 

Grandes artistas como John Cage, Iannis Xenakis, Cecil Taylor, Sun Ra, La Monte Young, Terry Riley, José Antonio
Carlos Jobim, The Velvet Underground, Scott Walker, James Brown, Marvin Gaye, Curtis Mayfield, Fela Kuti, Jean
Luc Godard, Federico Fellini, John Cassavettes, Stan Brakhage, Win Wenders, Richard Hamilton, Andy Warhol,
Joseph Beuys, Richard Serra, Sigmar Polke, Anselm Kiefer, Cindy Sherman, Max Bill, Robert Venturi, James Stirling,
Thomas Pynchon, Thomas Berhard, Winfried G. Sebald, Raymond Carver, Don DeLillo, William S. Burroughs, Brion
Gysin, Robert Mappletorphe (y críticos como Pierre Restany, Lawrence Alloway, Leslie Fielder, Susan Sontag, Lucy
Lippard, Marcelin Pleynet, Michael Fried, Rosalind Kauss, Craig Owens, Douglas Crimp, Douglas Kuspit, Hal Foster,
Arthur C. Danto y otros) representan un nuevo modo de ver y hacer fundamentado en la supresión de las barreras
existentes entre los géneros, las disciplinas, los procedimientos y los espacios culturales. 

Así, la vida cotidiana, el cuerpo, el género, la identidad, la marginación étnica, la lógica urbana y el espacio
público, la mirada oriental y el descubrimiento de la otredad interna y externa, los desplazamientos hacia las culturas
emergentes, la anomia posmoderna, el ruido y el silencio, la aproximación dialógica y la espiritualidad sincrética, la
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Rafael Gutiérrez Colomer y su época

11.— Diagnóstico de nuestro tiempo,
Fondo de Cultura Económica. 1959,
México D. F., pp. 53-55. Un libro
generacional importante fue Problemas
de la generación joven, Ernst Fischer,
Editorial Ciencia Nueva, Madrid, 1968. 
12.— Me refiero a la generación hipster,
que introdujo nuevos modos bohemios
de vida alternativa, formas improvisadas
de escritura (de Frank O’Hara a Jack
Kerouac) y estilos musicales como el Be-
Bop (Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Al
Haig, Thelonius Monk, Bud Powell,
Charlie Mingus, Kenny Clarke, Max
Roach…) y el Cool (Lennie Tristano, Miles
Davis, Gil Evans, John Lewis, Lee Konitz,
Warne Marsh, Gerry Mulligan, Stan Getz,
Chet Baker…), una constelación
extraordinaria de talentos. Documentos
personales relevantes, entre otros, sobre
el hipsterismo, un fenómeno que
prefigura las estrategias contraculturales
posteriores, son To Be or not To be, Dizzy
Gillespie y Al Fraser, Presses de la
Renaissance. Paris. 1981 y La rabia de
vivir, Mezz Mezzrow, Anaya/ Mario
Muchnik Editores, Madrid, 1992. Ver
también El negro Blanco, Norman Mailer,
Tusquets, Barcelona, 1973 y Hustlers,
Beats and Others, Ned Polsky, Aldine
Transaction, Rutgers, New Jersey, 2006. 
13.— Un libro imprescindible sobre el
papel de la música como marco de
afinidad del comportamiento colectivo y
de la subjetividad posmoderna es Music
and Social Movements, Ron Eyerman y
Andrew Jamison, Cambridge University
Press, Cambridge, 1998. Igualmente,
Sweet Soul Music, Peter Guralnick,
Éditions Allia, Paris, 2003; Invisible
Republic, Greil Marcus, Henry Holt and
Company, New York, 1997; Mistery Train.
Images de l�Amerique à travers le
rock�n�roll, Greil Marcus, Editions Allia,
Paris, 2001 y Freedom is, Freedom Ain�t.
Jazz and the Making of the Sixties, Scott
Saul, Harvard University Press,
Cambridge, Massachusetts, 2003. Una
autobiografía reveladora al respecto es
Blancas bicicletas. Creando música en los
sesenta, Joe Boyd, Global Rhythm,
Barcelona, 2007. 
14.— La obra de referencia sobre esta
cuestión es El nacimiento de una
contracultura, Theodore Roszak, Kairós,
Barcelona, 1984. Para un acercamiento
desde la experiencia española a este
acontecimiento, Filosofías del
underground, Luis Racionero, Anagrama.

Barcelona, 1977. Este pensador y
urbanista, que estuvo en California en
los años adecuados para conocer de
cerca el acontecimiento del que se habla,
confirmó a Luis Pérez Aja (La
contracultura ¿Qué fue? ¿Qué queda?,
Mandala, Madrid 2007, p. 244), que la
contracultura apenas fue un movimiento
seguido y comprendido en España, pues
la mayoría de las personas
comprometidas se movían en la región
del marxismo y su periferia (ni siquiera
eran conocidos los yippies —Youth
International Party— de la New Left). 
15.— El detournement, un concepto
clave del situacionismo, implica alterar,
distorsionar, invertir o tergiversar el
significado del sistema objetual del
capitalismo de consumo masivo,
rebosante de signos e imágenes, con la
finalizar de producir una nueva unidad
significativa de naturaleza crítico-irónica.
Sobre este importante grupo accionista,
consúltense International situationniste,
Editions Champ-Libre, Paris, 1975; Textes
et documents situationnistes 1957-1960,
Editions Allia, Paris 2004. 
16.— Dos documentos en primera
persona reveladores al respecto son Alma
encadenada, Eldridge Cleaver, Siglo XXI

Editores, México, 1969 y Malcolm X.
Autobiografía, Ediciones B. Barcelona,
1992 y como recopilación de textos
documentales significativos: La revuelta
del poder negro, Floyd B. Barbour,
Anagrama, Barcelona, 1993. Igualmente,
Black Nationalism And The Revolution in
Music, Frank Kosfky, Pathfinder, New
York, 1970. Y también, como reflexión
teórica general sobre la intolerancia y el
fanatismo contemporáneo véase
Retóricas de la intransigencia, Albert O.
Hirschman, Fondo de Cultura Económica,
México D. F., 1991. 
17.— Doug McAdam, Marcos
interpretativos y tácticas utilizadas por
los movimientos: dramaturgia
estratégica en el Movimiento
Americano Pro-derechos Civiles, en
Movimientos sociales: perspectivas
comparadas, McAdam, D, McCarthy, J.
D. y Zald, M. N., Istmo, Madrid, 1999,
pp. 475-496. Sobre el papel del
afromodernismo en la modernidad y la
posmodernidad, The Black Atlantic.
Modernity and Double Consciousness.
Paul Gilroy, Harvard University Press,
Cambridge, Massachusetts, 1993. Ver
al respecto el catálogo de la exposición

Afromodern. Viajes a través del
Atántico Negro, Centro Galego de Arte
Contemporánea, Santiago de
Compostela, 2010, un proyecto-
aplicación de la tesis de Gilroy. 
18.— Véase Ulrick Beck, La sociedad del
riesgo, Paidós, Barcelona, 1998, p. 249.
Este libro constituye uno de las grandes
aportaciones de mediados de los
ochenta —se publica en Alemania en
1986— acerca de la naturaleza del post,
ocupando una tercera vía, que llamó
modernización reflexiva, entre los
partidarios de la postmodernidad y los
defensores de la vigencia de la
modernidad. El concepto de subpolítica
alude a las estrategias
laterales/marginales de los actores
colectivos situados fuera (los nuevos
movimientos sociales, por ejemplo), de la
estructura formal de poder de los
sistemas democráticos posindustriales.
Para Beck, la construcción social desde
abajo de la realidad política y cultural es
un rasgo fáctico de las sociedades
avanzadas. 
19.— En el pensamiento sociológico, las
artes y prácticas creativas de los sesenta
y setenta (del interaccionismo simbólico,
la etnometodología y la sociología
cognitiva al situacionismo, el accionismo,
el pop, el happening, el arte conceptual,
el cinéma verité, el Living Theatre, la
fotografía documental, la moda, el cómic
y la publicidad), la vida cotidiana, lo
cotidiano y las objetos cotidianos
constituyen algunos de los marcos
principales de formalización y
significación de la nueva sensibilidad
cognitiva y estética que aflora a finales
de los cincuenta, con la irrupción del
posmodernismo. Para Maurice Blanchot
(El diálogo inconcluso, Monteavila
Editores, Caracas, 1981, p. 385) «lo
cotidiano es nosotros mismos en lo
ordinario». 
Cuatro textos mayores sobre esta gran
cuestión son: Presentación de la persona
en la vida cotidiana, Erving Goffman,
Amorrortu, Madrid, 1987; Studies in
Ethnometodology, Harold Garfunkel,
Polity Press/Blackwell, Cambridge, 1984;
L� ínvention du quotidien, Michel de
Certeau, Gallimard, Saint-Amand (Cher),
Vol1 (1990) y Vol2 (1994) y La vida
cotidiana en el mundo moderno, Henri
Lefevre, Alianza. Madrid. 1972. También,
Sociología de la vida cotidiana, Agnes
Heller, Península, Barcelona, 1991. 

20.— Sobre las conexiones entre dadá-
situacionismo-punk, la lectura de Rastros
de carmín, Anagrama, Barcelona, 1993,
de Greil Marcus, resulta instructiva. 
21.— En el «Manifiesto de mi
generación», publicado en el diario EL

PAÍS (31/01/1987), David Leavitt, autor de
novelas representativas de aquel período
como El lenguaje perdido de las grúas,
Versal, Barcelona, 1986, y Baile en
familia, Versal, Barcelona, 1987, dice: «Si
los años sesenta fueron una época de
ingenua esperanza, entonces los años
ochenta son una época de irónica
desesperación, su perfecto
complemento, su escéptica progenie.
Nosotros somos los hijos de ese
escepticismo. Lo hacemos todo de modo
mecánico y carente de sinceridad. Pero si
entonces intentamos seguir los pasos de
nuestros hermanos y hermanas porque
creíamos en lo que ellos hacían, hoy
seguimos sus pasos por un motivo casi
opuesto: para demostrar que nosotros
podemos traicionar exactamente como
ellos y que también somos conscientes
de ello». 
El escepticismo como pensamiento ha
tenido en estos tres últimos decenios un
gran desarrollo como la obra de Odo
Marquard atestigua (destacaría de su
obra traducida, Adiós a los principios,
Institución Alfonso el Magnánimo,
Valencia, 2001). 
22.— Algunas referencias: La sociedad
postindustrial, Daniel Bell, Alianza
Editorial, Madrid, 1976; La sociedad
informatizada como sociedad
postindustrial, Joneji Masuda,
Fundesco/Tecnos, Madrid, 1984; La
corrosión del carácter, Richard Sennett,
Anagrama, Barcelona, 2000; Vivencia y
convivencia. Teoría social para una era de
la información, Alberto Melucci, Trotta,
Madrid, 2001 y El nuevo espíritu del
capitalismo, Luc Boltanski y Eve
Chiapello, Akal, Madrid, 2002. 
23.— Lit. ‘fresco’. La palabra cool tiene
un significado polisémico. En su origen y
desarrollo, designa un modo-estilo
sofisticado de concebir la ejecución
musical que asociamos a los jazzmen,
fundamentalmente blancos, de la Costa
Oeste de los cincuenta y sesenta (ver
nota 12). La expresión, que tiene su
precedente en el mood atenorizado de
Lester Young, suele oponerse a hot
(caliente), una forma paradigmática de
tocar jazz que acentúa el vibrato y que

Cabalgando en la oscuridad (1968-1986)
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de los nuevos acontecimientos artísticos, conformando un escenario cultural pluralista y acelerado, cada vez más
autonomizado de una sociedad hamburguesada, con la que los críticos, los creadores y demás agentes subsidiarios
del mundo de las artes y de la cultura mantenían una relación mordaz y una actitud radical, con la finalidad de dis-
torsionar e impugnar el sistema significante de la dominación tardocapitalista. 

Finalmente, en los primeros ochenta, una vez extinguido el fuego de la contestación indignada de los sesenta, el
«sistema»fue aceptado como marco escénico de una nueva conducta no-utópica, individualizada, relativista, ecléc-
tica, escéptica, inmediata (a su vez enmarcada por una nueva configuración posindustrial caracterizada por su liqui-
dez y dimensión cognitiva32, un fenómeno que se acrecentará con el ascenso de la Perestroika y la caída del Muro
de Berlín (1989), con la finalización de la Guerra Fría por tanto, y la socialización del término globalización). 

Lo verdaderamente paradójico de este ciclo de protesta y cultura alternativa, que acabó siendo institucionalizada
a comienzos de los ochenta tras su saturación modal, es que tuvo lugar en un contexto de prosperidad y libertad
—que, en términos genéricos, llamamos Estado del Bienestar33— desconocido en la era del capitalismo y de la
revolución industrial (dicha seguridad social, combinada con los residuos burocrático-autoritarios que pervivían en
las instituciones y usos sociales fundamentales de la sociedad occidental —de la familia a la universidad, de la
sexualidad al ethos puritano, de la alienación y mercantilización de la sociedad de consumo al sentimiento de per-
tenecer a un mundo uniformado— fue la mezcla que ocasionó aquella estampida identitaria de rebelión, liberación
y emancipación que la Tercera Ola34 terminó por asimilar). 
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Historia es, así, una historia de clases ineluctablemente enfrentadas entre sí que acabará su travesía una vez
resuelta esa sobredeterminación objetiva, momento que se alcanzaría con la instauración del comunismo en toda
la tierra, una utopía que conmovió al mundo en los años dorados del capitalismo fabril. 
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dichos conceptos relacionados y no de la realidad social, compuesta por estructuras de interacción cuyo fundamento,
en las sociedades democráticas modernas, es la persona). 

Pero, de modo especial, a mediados de los ochenta, el discurso sobre la nueva situación post —la modernidad, la
postmodernidad y la modernización reflexiva como temas principales del debate—, que habíase desarrollado desde
finales de los cincuenta29, se generalizó, hegemonizando el espacio de la acción comunicativa. Daniel Bell, Ulrick
Beck, Jean-Francois Lyotard, Hal Foster, Gianni Vattimo, Fredric Jameson y Jean Baudrillard, entre otros, sistematizaron
un pensamiento fundamentado en la mezcla conceptual, la impugnación de los metarrelatos, la consideración de la
individualización en la modernidad tardía o en la nueva modernidad, la reconstrucción ecléctica de los escenarios his-
tóricos, las nuevas experiencias culturales y artísticas y el pluralismo cognitivo y metodológico para, de ese modo,
evitar las contrariedades agonísticas del pasado y fomentar la tolerancia dialógica no solo como un valor ético sino
también como un principio teleológico del conocimiento, aún a sabiendas de que esa estrategia discursiva se encon-
traría tarde o temprano con un duro rival con el que todavía pugna, el relativismo. 

Igualmente, los estudios visuales, culturales, poscoloniales y de género crecieron de modo espectacular en el
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en las años de las revueltas e impactaron de manera contundente a todas las variedades de la crítica, la creatividad
estética y la vida cotidiana. 

En el mundo de las artes, compuesto por los diversos agentes cooperativos que configuran su forma y sentido, el
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existentes entre los géneros, las disciplinas, los procedimientos y los espacios culturales. 

Así, la vida cotidiana, el cuerpo, el género, la identidad, la marginación étnica, la lógica urbana y el espacio
público, la mirada oriental y el descubrimiento de la otredad interna y externa, los desplazamientos hacia las culturas
emergentes, la anomia posmoderna, el ruido y el silencio, la aproximación dialógica y la espiritualidad sincrética, la
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11.— Diagnóstico de nuestro tiempo,
Fondo de Cultura Económica. 1959,
México D. F., pp. 53-55. Un libro
generacional importante fue Problemas
de la generación joven, Ernst Fischer,
Editorial Ciencia Nueva, Madrid, 1968. 
12.— Me refiero a la generación hipster,
que introdujo nuevos modos bohemios
de vida alternativa, formas improvisadas
de escritura (de Frank O’Hara a Jack
Kerouac) y estilos musicales como el Be-
Bop (Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Al
Haig, Thelonius Monk, Bud Powell,
Charlie Mingus, Kenny Clarke, Max
Roach…) y el Cool (Lennie Tristano, Miles
Davis, Gil Evans, John Lewis, Lee Konitz,
Warne Marsh, Gerry Mulligan, Stan Getz,
Chet Baker…), una constelación
extraordinaria de talentos. Documentos
personales relevantes, entre otros, sobre
el hipsterismo, un fenómeno que
prefigura las estrategias contraculturales
posteriores, son To Be or not To be, Dizzy
Gillespie y Al Fraser, Presses de la
Renaissance. Paris. 1981 y La rabia de
vivir, Mezz Mezzrow, Anaya/ Mario
Muchnik Editores, Madrid, 1992. Ver
también El negro Blanco, Norman Mailer,
Tusquets, Barcelona, 1973 y Hustlers,
Beats and Others, Ned Polsky, Aldine
Transaction, Rutgers, New Jersey, 2006. 
13.— Un libro imprescindible sobre el
papel de la música como marco de
afinidad del comportamiento colectivo y
de la subjetividad posmoderna es Music
and Social Movements, Ron Eyerman y
Andrew Jamison, Cambridge University
Press, Cambridge, 1998. Igualmente,
Sweet Soul Music, Peter Guralnick,
Éditions Allia, Paris, 2003; Invisible
Republic, Greil Marcus, Henry Holt and
Company, New York, 1997; Mistery Train.
Images de l�Amerique à travers le
rock�n�roll, Greil Marcus, Editions Allia,
Paris, 2001 y Freedom is, Freedom Ain�t.
Jazz and the Making of the Sixties, Scott
Saul, Harvard University Press,
Cambridge, Massachusetts, 2003. Una
autobiografía reveladora al respecto es
Blancas bicicletas. Creando música en los
sesenta, Joe Boyd, Global Rhythm,
Barcelona, 2007. 
14.— La obra de referencia sobre esta
cuestión es El nacimiento de una
contracultura, Theodore Roszak, Kairós,
Barcelona, 1984. Para un acercamiento
desde la experiencia española a este
acontecimiento, Filosofías del
underground, Luis Racionero, Anagrama.

Barcelona, 1977. Este pensador y
urbanista, que estuvo en California en
los años adecuados para conocer de
cerca el acontecimiento del que se habla,
confirmó a Luis Pérez Aja (La
contracultura ¿Qué fue? ¿Qué queda?,
Mandala, Madrid 2007, p. 244), que la
contracultura apenas fue un movimiento
seguido y comprendido en España, pues
la mayoría de las personas
comprometidas se movían en la región
del marxismo y su periferia (ni siquiera
eran conocidos los yippies —Youth
International Party— de la New Left). 
15.— El detournement, un concepto
clave del situacionismo, implica alterar,
distorsionar, invertir o tergiversar el
significado del sistema objetual del
capitalismo de consumo masivo,
rebosante de signos e imágenes, con la
finalizar de producir una nueva unidad
significativa de naturaleza crítico-irónica.
Sobre este importante grupo accionista,
consúltense International situationniste,
Editions Champ-Libre, Paris, 1975; Textes
et documents situationnistes 1957-1960,
Editions Allia, Paris 2004. 
16.— Dos documentos en primera
persona reveladores al respecto son Alma
encadenada, Eldridge Cleaver, Siglo XXI

Editores, México, 1969 y Malcolm X.
Autobiografía, Ediciones B. Barcelona,
1992 y como recopilación de textos
documentales significativos: La revuelta
del poder negro, Floyd B. Barbour,
Anagrama, Barcelona, 1993. Igualmente,
Black Nationalism And The Revolution in
Music, Frank Kosfky, Pathfinder, New
York, 1970. Y también, como reflexión
teórica general sobre la intolerancia y el
fanatismo contemporáneo véase
Retóricas de la intransigencia, Albert O.
Hirschman, Fondo de Cultura Económica,
México D. F., 1991. 
17.— Doug McAdam, Marcos
interpretativos y tácticas utilizadas por
los movimientos: dramaturgia
estratégica en el Movimiento
Americano Pro-derechos Civiles, en
Movimientos sociales: perspectivas
comparadas, McAdam, D, McCarthy, J.
D. y Zald, M. N., Istmo, Madrid, 1999,
pp. 475-496. Sobre el papel del
afromodernismo en la modernidad y la
posmodernidad, The Black Atlantic.
Modernity and Double Consciousness.
Paul Gilroy, Harvard University Press,
Cambridge, Massachusetts, 1993. Ver
al respecto el catálogo de la exposición

Afromodern. Viajes a través del
Atántico Negro, Centro Galego de Arte
Contemporánea, Santiago de
Compostela, 2010, un proyecto-
aplicación de la tesis de Gilroy. 
18.— Véase Ulrick Beck, La sociedad del
riesgo, Paidós, Barcelona, 1998, p. 249.
Este libro constituye uno de las grandes
aportaciones de mediados de los
ochenta —se publica en Alemania en
1986— acerca de la naturaleza del post,
ocupando una tercera vía, que llamó
modernización reflexiva, entre los
partidarios de la postmodernidad y los
defensores de la vigencia de la
modernidad. El concepto de subpolítica
alude a las estrategias
laterales/marginales de los actores
colectivos situados fuera (los nuevos
movimientos sociales, por ejemplo), de la
estructura formal de poder de los
sistemas democráticos posindustriales.
Para Beck, la construcción social desde
abajo de la realidad política y cultural es
un rasgo fáctico de las sociedades
avanzadas. 
19.— En el pensamiento sociológico, las
artes y prácticas creativas de los sesenta
y setenta (del interaccionismo simbólico,
la etnometodología y la sociología
cognitiva al situacionismo, el accionismo,
el pop, el happening, el arte conceptual,
el cinéma verité, el Living Theatre, la
fotografía documental, la moda, el cómic
y la publicidad), la vida cotidiana, lo
cotidiano y las objetos cotidianos
constituyen algunos de los marcos
principales de formalización y
significación de la nueva sensibilidad
cognitiva y estética que aflora a finales
de los cincuenta, con la irrupción del
posmodernismo. Para Maurice Blanchot
(El diálogo inconcluso, Monteavila
Editores, Caracas, 1981, p. 385) «lo
cotidiano es nosotros mismos en lo
ordinario». 
Cuatro textos mayores sobre esta gran
cuestión son: Presentación de la persona
en la vida cotidiana, Erving Goffman,
Amorrortu, Madrid, 1987; Studies in
Ethnometodology, Harold Garfunkel,
Polity Press/Blackwell, Cambridge, 1984;
L� ínvention du quotidien, Michel de
Certeau, Gallimard, Saint-Amand (Cher),
Vol1 (1990) y Vol2 (1994) y La vida
cotidiana en el mundo moderno, Henri
Lefevre, Alianza. Madrid. 1972. También,
Sociología de la vida cotidiana, Agnes
Heller, Península, Barcelona, 1991. 

20.— Sobre las conexiones entre dadá-
situacionismo-punk, la lectura de Rastros
de carmín, Anagrama, Barcelona, 1993,
de Greil Marcus, resulta instructiva. 
21.— En el «Manifiesto de mi
generación», publicado en el diario EL

PAÍS (31/01/1987), David Leavitt, autor de
novelas representativas de aquel período
como El lenguaje perdido de las grúas,
Versal, Barcelona, 1986, y Baile en
familia, Versal, Barcelona, 1987, dice: «Si
los años sesenta fueron una época de
ingenua esperanza, entonces los años
ochenta son una época de irónica
desesperación, su perfecto
complemento, su escéptica progenie.
Nosotros somos los hijos de ese
escepticismo. Lo hacemos todo de modo
mecánico y carente de sinceridad. Pero si
entonces intentamos seguir los pasos de
nuestros hermanos y hermanas porque
creíamos en lo que ellos hacían, hoy
seguimos sus pasos por un motivo casi
opuesto: para demostrar que nosotros
podemos traicionar exactamente como
ellos y que también somos conscientes
de ello». 
El escepticismo como pensamiento ha
tenido en estos tres últimos decenios un
gran desarrollo como la obra de Odo
Marquard atestigua (destacaría de su
obra traducida, Adiós a los principios,
Institución Alfonso el Magnánimo,
Valencia, 2001). 
22.— Algunas referencias: La sociedad
postindustrial, Daniel Bell, Alianza
Editorial, Madrid, 1976; La sociedad
informatizada como sociedad
postindustrial, Joneji Masuda,
Fundesco/Tecnos, Madrid, 1984; La
corrosión del carácter, Richard Sennett,
Anagrama, Barcelona, 2000; Vivencia y
convivencia. Teoría social para una era de
la información, Alberto Melucci, Trotta,
Madrid, 2001 y El nuevo espíritu del
capitalismo, Luc Boltanski y Eve
Chiapello, Akal, Madrid, 2002. 
23.— Lit. ‘fresco’. La palabra cool tiene
un significado polisémico. En su origen y
desarrollo, designa un modo-estilo
sofisticado de concebir la ejecución
musical que asociamos a los jazzmen,
fundamentalmente blancos, de la Costa
Oeste de los cincuenta y sesenta (ver
nota 12). La expresión, que tiene su
precedente en el mood atenorizado de
Lester Young, suele oponerse a hot
(caliente), una forma paradigmática de
tocar jazz que acentúa el vibrato y que
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Tras el caso Matesa, el general Franco (29 de octubre de 1969) cambió su gobierno de manera radical.
Trece de diecinueve ministros eran nuevos. La vicepresidencia fue ocupada por Luis Carrero Blanco, la espe-
ranza postdictatorial del autócrata y de su entorno, ilusión que se quebrantó tras el atentado mortífero que
sufrió en Madrid el 20 de diciembre de 1973 —el mismo día que comenzaba el proceso 1001 contra varios
dirigentes de Comisiones Obreras— como resultado de la Operación Ogro perpetrada por ETA. 

Dicha organización terrorista vasca ya había sido protagonista de la escena política como consecuencia
del proceso de Burgos (3 de diciembre de 1970), un juicio militar en el que se pedía la pena de muerte a seis
de los dieciséis encausados (penas que fueron finalmente conmutadas por otras de carácter reclusivo) y
que originó grandes oleadas de reprobación en el exterior, especialmente en Paris, y en el interior del país
(entre las movilizaciones significativas, cabe destacar el encierro de unos trecientos profesionales, intelec-
tuales y artistas en el Monasterio de Montserrat; allí estuvieron, entre otras personalidades, Joan Miró,
Antoni Tàpies, Joan Brossa, Gabriel Ferrater, Oriol Bohigas, Ana María Matute, Nuria Espert, Joan Manuel
Serrat, Manuel Sacristán, Pere Portabella…). 

Tras el atentado de Carrero Blanco, Franco optó por Carlos Arias Navarro como nuevo presidente del
Gobierno. Fue el propio Arias Navarro quien se encargaría precisamente de anunciar (20 de noviembre
de 1975) la muerte del dictador y de protagonizar, ya bajo la égida del rey Juan Carlos I, la seudo-reforma
del Régimen franquista, proceso que sería alterado por la Corona al designar el rey a Adolfo Suárez,
ministro secretario del Movimiento, como nuevo jefe de Gobierno (en sustitución del dimitido Arias
Navarro). El 15 de diciembre de 1976, la Ley de Reforma Política fue aprobada por una ciudadanía todavía
en ciernes, esto es, aún sin libertades democráticas y sin capacidad electiva, en referéndum. 

Seis meses después (15 de junio de 1977) llegaron las primeras elecciones democráticas en España, en
las que el partido fundado por Suárez, el gran reformador del franquismo, la UCD, obtendría el 34.3 % de los votos
y el PSOE, el otro gran ganador de aquella elecciones —el cartel electoral de esta formación diseñado por José Ramón
Sánchez es una de las imágenes emblemáticas de la transición—, el 28.5 %, acaparando de ese modo el espacio
electoral de la izquierda democrática y desbancando a su principal rival, el eurocomunista PCE, el partido de la

 resistencia antifranquista, el gran ogro del bunker franquista durante la dictadura y tras su legaliza-
ción el 9 de abril de aquel año electoral (las movilizaciones promovidas por este partido tras la
matanza de Atocha —24 de enero de 1977— indujeron su inscripción legal en el nuevo orden
democrático en gestación, no sin originar disfunciones significativas en el aparato de poder para-
franquista: de ese modo, el almirante Pita da Veiga dimitió como Ministro de Marina). 

Los malos resultados del PCE (9.33 %) evidenciaron el carácter limitado de su espacio electoral.
Ahí comenzó la desintegración progresiva de esta organización legendaria en el imaginario político-
cultural de la praxis antifranquista: la memoria colectiva35, y comunicativa, del socialismo democrá-
tico, del reformismo socialdemócrata, plenamente asentado en Europa desde finales del siglo XIX,
solo reconocía en España a una formación política, el PSOE —de nuevo Fernando Claudín36 ganando
la partida analítica a Santiago Carrillo—, siendo el eurocomunismo carrillista una variante repetitiva,
electoralmente restringida, de este discurso (en Italia la situación era justamente al revés y en Francia,
el PCF perdía su hegemonía electoral en la izquierda tras las elecciones legislativas de 1978). 

Resulta igualmente significativa la gran cantidad de militantes, aunque no electores, que tenía la
extrema izquierda entonces en España, la cual todavía soñaba con estrategias insurreccionales vio-
lentas, revoluciones permanentes y quiméricos bloques de obreros y campesinos en pleno proceso
de auge de la sociedad posindustrial en nuestro país (estas organizaciones, tan activas en el último
tramo del franquismo, también se desplomaron con la llegada de los ochenta, migrando sus mili-
tantes hacia las territorios sociales y políticos más variopintos). 

A finales de 1978, España ya tenía su Constitución. El Estado de las Autonomías iniciaba su larga
y contradictoria marcha. Pero el proceso democrático, siempre conflictivo, frecuentemente violen-
tado por el terrorismo de izquierdas y derechas, permanentemente amenazado por la expectativa
golpista, sufrió un duro golpe el 23 de febrero de 1981 cuando sectores relevantes del ejército
decidieron materializar su sueño de devolver a la nueva nación democrática española al infierno. 

Fracasado el golpe de la Armada de Tejero, el PSOE accedió al gobierno del país en octubre de
1982. La alternancia en el poder, requisito cualitativo del sistema democrático, se produjo sin ten-
siones y su líder Felipe González gano cuatro elecciones generales consecutivas, obteniendo dos
mayorías absolutas seguidas (1982 y 1986), quedándose a un escaño de esa suma en 1989 y ganan-
do igualmente los comicios de 1993, su último y fatídico mandato. 

El 12 de junio de 1985, se firma en Madrid el Acta de Adhesión de España a las Comunidades
Españolas. Un año después, la vieja nación del sur de Europa entra en la OTAN: por fin, el estado
nacional-democrático español lograba su unificación simbólico-política37, una unión crítica pues
todo el proceso de construcción de la nación española moderna estuvo marcado desde sus inicios
por el rol equilibrador de la institución monárquica y se desarrolló en un contexto presionado por
los intereses ideológicos de la Iglesia, el particularismo regional-nacional, con sus exacerbaciones
etnonacionalistas violentas, la amenaza militar y la coacción de la jerarquía del aparato burocrático
(franquista) heredado, una compleja combinatoria que sesgó la transición democrática española,
todo un paradigma de acuerdo pactado entre la oposición (antifranquista) y el poder (posfranquista)
para construir el único sistema democrático posible dada la lógica coercitiva imperante en el país
entonces (los agentes constructivos de aquel gran contrato histórico-político construyeron un dis-
curso imperativo acerca de la inoperancia de cualquier otro itinerario transicional). 

Esta circunstancia explica los múltiples déficits y hándicaps democráticos acumulados desde
entonces, que tanto afectan al desenvolvimiento de una economía moderna de mercado cuanto al
funcionamiento del sistema democrático —que no es solo un régimen parlamentario fundamenta-
do en el sufragio universal y en el despliegue de las libertades democráticas, de los derechos civiles,
políticos y sociales— sino también un modo de vida38: una cuestión cívica, política, esta que debiera
retomarse hoy de modo sereno y tolerante con la finalidad de completar una restauración demo-
crática a todas luces limitada, eficaz más que ejemplar. 
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relacionamos de modo tópico con
Coleman Hawkins (pues se puede
tocar cool y hot de forma
simultánea: Art Pepper, por ejemplo). 
La grabación (1949/1950) seminal
oficial de esta modalidad
contrapuntística y estructurada del
bop, de sonoridad etérea, es The
Birth of the Cool, Miles Davis,
Capitol (1956), una de las grandes
obras maestras de la historia del jazz.
Es otro término más que, procedente
del mundo de la música moderna,
ha engrosado el acervo expresivo
cotidiano, funcionando como un
comodín denotativo de calidad,
elegancia, modernidad, sofisticación,
estar a la última («in»), ingenio,
gesto imperturbable, actitud
ecuánime. Para los chicos y chicas de
hoy quiere decir «guay»: los
misterios de las transacciones
lingüisticas. 
24.— Los vínculos entre las
tecnologías de la información y la
comunicación y la contracultura han
sido tratados por Theodore Roszak
en El culto a la información, Editorial
Crítica, Barcelona, 1988, pp. 165-
188. Para una crítica de la
reflexividad informacional, ver el
lúcido análisis de Scott Lash (Crítica
de la información, Amorrortu,
Buenos Aires, 2005). 
25.— En mayo de 1974, la editorial
barcelonesa Kairós de Salvador
Pániker, siempre abierta a la nueva
comunicación, al pensamiento
científico alternativo, a la
contracultura y la tradición oriental,
publicaba un libro fundamental
sobre la lógica de la complejidad, El
paradigma perdido de Edgar Morin,
uno de los textos fundamentales del
constructivismo, que causó un
hondo impacto en los sectores más
avanzados del mundo del
pensamiento y de las artes (en el

sentido que Howard S. Becker ha
dado a esta estructura conceptual en
Art Worlds, University of California
Press, Berkeley, 1982) de España. 
26.— «El narcisismo es la ética
protestante de los tiempos
modernos» es el título del último
capítulo de El declive del hombre
público (Península, Barcelona, 2002,
pp. 725-733) de Richard Sennett. En
ese texto, el autor establece un
paralelismo con el argumento
desarrollado por Max Weber en La
ética protestante y el espíritu del
capitalismo (Península, Barcelona,
1977) para definir el rasgo principal
del comportamiento colectivo en las
sociedades avanzadas. Ver también
Las contradicciones culturales del
capitalismo, Daniel Bell, Alianza
Editorial, Madrid, 1976, pp. 78-82;
La cultura del narcisismo,
Christopher Lasch, Editorial Andrés
Bello, Barcelona, 1999 y La era del
vacío, Gilles Lipovestky, Anagrama,
Barcelona, 1986. 
27.— La revolución teórica de Marx,
Siglo XXI, México D. F., 1968, p. 11.
Según Althusser, máximo
representante del estructuralismo
marxista, Marx instituyó la ciencia de
la historia de las formaciones
sociales. Uno de sus discípulos, hoy
muy olvidado, Nicos Poulantzas, que
tuvo un gran predicamento entre la
izquierda marxista a mediados de los
setenta en España y Europa, escribió
un influyente libro —La crise des
dictadures, François Maspero, Paris,
1975— sobre la naturaleza de las
dictaduras del sur de Europa
(Portugal, Grecia y España),
mostrando su tesis a favor de la
ruptura democrática. Otro discípulo
de Louis Althusser fue el filósofo
español Gabriel Albiac. 
28.— En España, el pensamiento
liberal resurgió de entre las cenizas

de la Falange y los discípulos
católicos de Ortega y Gasset, Pedro
Laín Entralgo, José Luis Aranguren y
Julián Marías. Otros autores
importantes en este ámbito
filosófico y ético son, entre otros,
Paulino Garagorri, Dionisio Ridruejo,
Antonio Tovar, José Antonio
Maravall y Luis Díez del Corral,
autor en 1955 de una obra atípica e
innovadora como «Ensayos de arte
y sociedad» (Revista de Occidente,
Madrid, 1955). 
En este sentido, un discípulo de
Díez del Corral, Luis González Seara,
también mostró un gran interés,
desde la sociología, y no desde la
historia y la filosofía, lo cual era más
típico entonces, hacia la sociología
del arte (Función social de la crítica
de arte, Tercer programa n.º 13,
Ponencias del curso de la UIMP,
celebrado en Santander en julio de
1968, «La crítica en las artes»,
Editora Nacional, Madrid, 1969).
Para una comprensión del resurgir
del pensamiento liberal en España,
léase Pensamiento español 1939-
1973, Elías Díaz, Cuadernos para el
diálogo, Madrid, 1974 y La vida
rescatada de Dionisio Ridruejo, Jordi
Gracia, Anagrama, Barcelona, 2008. 
29.— Sobre la génesis y desarrollo
del postmodernismo, ver
«Cartografía del postmodernismo»,
Andreas Huyssen, en Modernidad y
postmodernidad, Josep Picó
(comp.), Alianza Editorial, Madrid,
1988 y Cinco caras de la
modernidad, Matei Calinescu,
Tecnos/Alianza, Madrid, 2003. 
30.— Ver French Theory. Foucault,
Derrida, Deleuze & Cía. y las
mutaciones de la vida intelectual en
Estados Unidos, Melusina,
Barcelona, 2005. 
31.— He tratado esta cuestión en
La senda del extrañamiento,

Ediciones de La Bahía, Santander,
2011, pp. 105-113. 
32.— Ver Modernidad líquida,
Zigmunt Bauman, Fondo de Cultura
Económica, México, 2003 y
Economía de signos y espacio. Sobre
el capitalismo de la posorganización,
Scott Lash y John Urry (ed. ),
Amorrortu, Buenos Aires, 1998. 
33.— De entre la abundante
bibliografía existente al respecto
destacaría: Los tres mundos del
estado de bienestar, Gosta Esping-
Andersen, Ediciones Alfonso el
Magnánimo, Valencia, 1993 y El
estado de bienestar en crisis, Ramesh
Mishra, Ministerio de Trabajo y
Seguridad Social, Madrid 1992. 
34.— A comienzos de los ochenta,
una creciente oleada de sociología
de ficción se ocupó de analizar el
nuevo contexto civilizatorio que
estaba gestándose de la mano,
preferentemente, de las nuevas
tecnologías de la información y la
comunicación. Cabe destacar entre
otros libros: Macrotendencias, John
Naisbitt, Editorial Mitre, Barcelona,
1983; El Shock del Futuro, Plaza y
Janés, Barcelona, 1973 y La tercera
ola, Plaza y Janés, Barcelona, 1980,
de Alvin Toffler, autor también de un
ingenioso libro titulado Los
consumidores de cultura, Leviatán,
Buenos Aires, 1981.

35.— Este concepto ya común fue
acuñado y definido por Maurice
Halbwachs (La memoria colectiva,
Prensas Universitarias de Zaragoza,
Zaragoza, 2004). Autor de un valioso
trabajo sobre Chicago («Chicago,
experiencia étnica», Reis, n. º 108, 2004,
pp. 215-253), murió en el campo de
concentración de Buchenwald en 1945.
Allí coincidió con Jorge Semprún, o
Federico Sánchez, mítico dirigente

comunista en la clandestinidad y una de
las figuras clave en la reconstrucción
cultural de España (veáse su
Autobiografía de Federico Sánchez,
Planeta, Barcelona, 1977). Sobre el
destacado papel de Semprún y el PCE en
la renovación de la cultura española
durante el franquismo, es muy
aleccionador el libro Rojos y rebeldes,
Silvia Mangini, Anthropos, Barcelona,
1987. Halbwachs murió de disentería en

Buchenwald en presencia de Semprún,
quien ha relatado su experiencia de
confinamiento en La escritura o la vida,
Tusquets, Barcelona, 1997. 
36.— Entrevista de Enrique Gomáriz a
Fernando Claudín, EL PAÍS (22/11/82). 
37.— La introducción —«Thomas
Hobbes: Leviatán o la invención moderna
de la Razón»— de Carlos Moya al
Leviatán de Hobbes, Editora Nacional,
Madrid, 1980, pp. 9-110, sigue siendo,

releído, un escrito concluyente al
respecto. Este texto fue republicado en
Señas de Leviatán. Estado nacional y
sociedad industrial: España1936-1980,
Carlos Moya, Alianza Universidad,
Madrid, 1984. pp. 246-322. 
38.— Este argumento, de larga influencia
en las sociedades democráticas
anglosajonas, fue planteado por John
Dewey en Democracia y educación,
Ediciones Morata, Madrid, 2002.
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Tras el caso Matesa, el general Franco (29 de octubre de 1969) cambió su gobierno de manera radical.
Trece de diecinueve ministros eran nuevos. La vicepresidencia fue ocupada por Luis Carrero Blanco, la espe-
ranza postdictatorial del autócrata y de su entorno, ilusión que se quebrantó tras el atentado mortífero que
sufrió en Madrid el 20 de diciembre de 1973 —el mismo día que comenzaba el proceso 1001 contra varios
dirigentes de Comisiones Obreras— como resultado de la Operación Ogro perpetrada por ETA. 

Dicha organización terrorista vasca ya había sido protagonista de la escena política como consecuencia
del proceso de Burgos (3 de diciembre de 1970), un juicio militar en el que se pedía la pena de muerte a seis
de los dieciséis encausados (penas que fueron finalmente conmutadas por otras de carácter reclusivo) y
que originó grandes oleadas de reprobación en el exterior, especialmente en Paris, y en el interior del país
(entre las movilizaciones significativas, cabe destacar el encierro de unos trecientos profesionales, intelec-
tuales y artistas en el Monasterio de Montserrat; allí estuvieron, entre otras personalidades, Joan Miró,
Antoni Tàpies, Joan Brossa, Gabriel Ferrater, Oriol Bohigas, Ana María Matute, Nuria Espert, Joan Manuel
Serrat, Manuel Sacristán, Pere Portabella…). 

Tras el atentado de Carrero Blanco, Franco optó por Carlos Arias Navarro como nuevo presidente del
Gobierno. Fue el propio Arias Navarro quien se encargaría precisamente de anunciar (20 de noviembre
de 1975) la muerte del dictador y de protagonizar, ya bajo la égida del rey Juan Carlos I, la seudo-reforma
del Régimen franquista, proceso que sería alterado por la Corona al designar el rey a Adolfo Suárez,
ministro secretario del Movimiento, como nuevo jefe de Gobierno (en sustitución del dimitido Arias
Navarro). El 15 de diciembre de 1976, la Ley de Reforma Política fue aprobada por una ciudadanía todavía
en ciernes, esto es, aún sin libertades democráticas y sin capacidad electiva, en referéndum. 

Seis meses después (15 de junio de 1977) llegaron las primeras elecciones democráticas en España, en
las que el partido fundado por Suárez, el gran reformador del franquismo, la UCD, obtendría el 34.3 % de los votos
y el PSOE, el otro gran ganador de aquella elecciones —el cartel electoral de esta formación diseñado por José Ramón
Sánchez es una de las imágenes emblemáticas de la transición—, el 28.5 %, acaparando de ese modo el espacio
electoral de la izquierda democrática y desbancando a su principal rival, el eurocomunista PCE, el partido de la

 resistencia antifranquista, el gran ogro del bunker franquista durante la dictadura y tras su legaliza-
ción el 9 de abril de aquel año electoral (las movilizaciones promovidas por este partido tras la
matanza de Atocha —24 de enero de 1977— indujeron su inscripción legal en el nuevo orden
democrático en gestación, no sin originar disfunciones significativas en el aparato de poder para-
franquista: de ese modo, el almirante Pita da Veiga dimitió como Ministro de Marina). 

Los malos resultados del PCE (9.33 %) evidenciaron el carácter limitado de su espacio electoral.
Ahí comenzó la desintegración progresiva de esta organización legendaria en el imaginario político-
cultural de la praxis antifranquista: la memoria colectiva35, y comunicativa, del socialismo democrá-
tico, del reformismo socialdemócrata, plenamente asentado en Europa desde finales del siglo XIX,
solo reconocía en España a una formación política, el PSOE —de nuevo Fernando Claudín36 ganando
la partida analítica a Santiago Carrillo—, siendo el eurocomunismo carrillista una variante repetitiva,
electoralmente restringida, de este discurso (en Italia la situación era justamente al revés y en Francia,
el PCF perdía su hegemonía electoral en la izquierda tras las elecciones legislativas de 1978). 

Resulta igualmente significativa la gran cantidad de militantes, aunque no electores, que tenía la
extrema izquierda entonces en España, la cual todavía soñaba con estrategias insurreccionales vio-
lentas, revoluciones permanentes y quiméricos bloques de obreros y campesinos en pleno proceso
de auge de la sociedad posindustrial en nuestro país (estas organizaciones, tan activas en el último
tramo del franquismo, también se desplomaron con la llegada de los ochenta, migrando sus mili-
tantes hacia las territorios sociales y políticos más variopintos). 

A finales de 1978, España ya tenía su Constitución. El Estado de las Autonomías iniciaba su larga
y contradictoria marcha. Pero el proceso democrático, siempre conflictivo, frecuentemente violen-
tado por el terrorismo de izquierdas y derechas, permanentemente amenazado por la expectativa
golpista, sufrió un duro golpe el 23 de febrero de 1981 cuando sectores relevantes del ejército
decidieron materializar su sueño de devolver a la nueva nación democrática española al infierno. 

Fracasado el golpe de la Armada de Tejero, el PSOE accedió al gobierno del país en octubre de
1982. La alternancia en el poder, requisito cualitativo del sistema democrático, se produjo sin ten-
siones y su líder Felipe González gano cuatro elecciones generales consecutivas, obteniendo dos
mayorías absolutas seguidas (1982 y 1986), quedándose a un escaño de esa suma en 1989 y ganan-
do igualmente los comicios de 1993, su último y fatídico mandato. 

El 12 de junio de 1985, se firma en Madrid el Acta de Adhesión de España a las Comunidades
Españolas. Un año después, la vieja nación del sur de Europa entra en la OTAN: por fin, el estado
nacional-democrático español lograba su unificación simbólico-política37, una unión crítica pues
todo el proceso de construcción de la nación española moderna estuvo marcado desde sus inicios
por el rol equilibrador de la institución monárquica y se desarrolló en un contexto presionado por
los intereses ideológicos de la Iglesia, el particularismo regional-nacional, con sus exacerbaciones
etnonacionalistas violentas, la amenaza militar y la coacción de la jerarquía del aparato burocrático
(franquista) heredado, una compleja combinatoria que sesgó la transición democrática española,
todo un paradigma de acuerdo pactado entre la oposición (antifranquista) y el poder (posfranquista)
para construir el único sistema democrático posible dada la lógica coercitiva imperante en el país
entonces (los agentes constructivos de aquel gran contrato histórico-político construyeron un dis-
curso imperativo acerca de la inoperancia de cualquier otro itinerario transicional). 

Esta circunstancia explica los múltiples déficits y hándicaps democráticos acumulados desde
entonces, que tanto afectan al desenvolvimiento de una economía moderna de mercado cuanto al
funcionamiento del sistema democrático —que no es solo un régimen parlamentario fundamenta-
do en el sufragio universal y en el despliegue de las libertades democráticas, de los derechos civiles,
políticos y sociales— sino también un modo de vida38: una cuestión cívica, política, esta que debiera
retomarse hoy de modo sereno y tolerante con la finalidad de completar una restauración demo-
crática a todas luces limitada, eficaz más que ejemplar. 
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Cabalgando en la oscuridad (1968-1986)
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Rafael Gutiérrez Colomer y su época
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relacionamos de modo tópico con
Coleman Hawkins (pues se puede
tocar cool y hot de forma
simultánea: Art Pepper, por ejemplo). 
La grabación (1949/1950) seminal
oficial de esta modalidad
contrapuntística y estructurada del
bop, de sonoridad etérea, es The
Birth of the Cool, Miles Davis,
Capitol (1956), una de las grandes
obras maestras de la historia del jazz.
Es otro término más que, procedente
del mundo de la música moderna,
ha engrosado el acervo expresivo
cotidiano, funcionando como un
comodín denotativo de calidad,
elegancia, modernidad, sofisticación,
estar a la última («in»), ingenio,
gesto imperturbable, actitud
ecuánime. Para los chicos y chicas de
hoy quiere decir «guay»: los
misterios de las transacciones
lingüisticas. 
24.— Los vínculos entre las
tecnologías de la información y la
comunicación y la contracultura han
sido tratados por Theodore Roszak
en El culto a la información, Editorial
Crítica, Barcelona, 1988, pp. 165-
188. Para una crítica de la
reflexividad informacional, ver el
lúcido análisis de Scott Lash (Crítica
de la información, Amorrortu,
Buenos Aires, 2005). 
25.— En mayo de 1974, la editorial
barcelonesa Kairós de Salvador
Pániker, siempre abierta a la nueva
comunicación, al pensamiento
científico alternativo, a la
contracultura y la tradición oriental,
publicaba un libro fundamental
sobre la lógica de la complejidad, El
paradigma perdido de Edgar Morin,
uno de los textos fundamentales del
constructivismo, que causó un
hondo impacto en los sectores más
avanzados del mundo del
pensamiento y de las artes (en el

sentido que Howard S. Becker ha
dado a esta estructura conceptual en
Art Worlds, University of California
Press, Berkeley, 1982) de España. 
26.— «El narcisismo es la ética
protestante de los tiempos
modernos» es el título del último
capítulo de El declive del hombre
público (Península, Barcelona, 2002,
pp. 725-733) de Richard Sennett. En
ese texto, el autor establece un
paralelismo con el argumento
desarrollado por Max Weber en La
ética protestante y el espíritu del
capitalismo (Península, Barcelona,
1977) para definir el rasgo principal
del comportamiento colectivo en las
sociedades avanzadas. Ver también
Las contradicciones culturales del
capitalismo, Daniel Bell, Alianza
Editorial, Madrid, 1976, pp. 78-82;
La cultura del narcisismo,
Christopher Lasch, Editorial Andrés
Bello, Barcelona, 1999 y La era del
vacío, Gilles Lipovestky, Anagrama,
Barcelona, 1986. 
27.— La revolución teórica de Marx,
Siglo XXI, México D. F., 1968, p. 11.
Según Althusser, máximo
representante del estructuralismo
marxista, Marx instituyó la ciencia de
la historia de las formaciones
sociales. Uno de sus discípulos, hoy
muy olvidado, Nicos Poulantzas, que
tuvo un gran predicamento entre la
izquierda marxista a mediados de los
setenta en España y Europa, escribió
un influyente libro —La crise des
dictadures, François Maspero, Paris,
1975— sobre la naturaleza de las
dictaduras del sur de Europa
(Portugal, Grecia y España),
mostrando su tesis a favor de la
ruptura democrática. Otro discípulo
de Louis Althusser fue el filósofo
español Gabriel Albiac. 
28.— En España, el pensamiento
liberal resurgió de entre las cenizas

de la Falange y los discípulos
católicos de Ortega y Gasset, Pedro
Laín Entralgo, José Luis Aranguren y
Julián Marías. Otros autores
importantes en este ámbito
filosófico y ético son, entre otros,
Paulino Garagorri, Dionisio Ridruejo,
Antonio Tovar, José Antonio
Maravall y Luis Díez del Corral,
autor en 1955 de una obra atípica e
innovadora como «Ensayos de arte
y sociedad» (Revista de Occidente,
Madrid, 1955). 
En este sentido, un discípulo de
Díez del Corral, Luis González Seara,
también mostró un gran interés,
desde la sociología, y no desde la
historia y la filosofía, lo cual era más
típico entonces, hacia la sociología
del arte (Función social de la crítica
de arte, Tercer programa n.º 13,
Ponencias del curso de la UIMP,
celebrado en Santander en julio de
1968, «La crítica en las artes»,
Editora Nacional, Madrid, 1969).
Para una comprensión del resurgir
del pensamiento liberal en España,
léase Pensamiento español 1939-
1973, Elías Díaz, Cuadernos para el
diálogo, Madrid, 1974 y La vida
rescatada de Dionisio Ridruejo, Jordi
Gracia, Anagrama, Barcelona, 2008. 
29.— Sobre la génesis y desarrollo
del postmodernismo, ver
«Cartografía del postmodernismo»,
Andreas Huyssen, en Modernidad y
postmodernidad, Josep Picó
(comp.), Alianza Editorial, Madrid,
1988 y Cinco caras de la
modernidad, Matei Calinescu,
Tecnos/Alianza, Madrid, 2003. 
30.— Ver French Theory. Foucault,
Derrida, Deleuze & Cía. y las
mutaciones de la vida intelectual en
Estados Unidos, Melusina,
Barcelona, 2005. 
31.— He tratado esta cuestión en
La senda del extrañamiento,

Ediciones de La Bahía, Santander,
2011, pp. 105-113. 
32.— Ver Modernidad líquida,
Zigmunt Bauman, Fondo de Cultura
Económica, México, 2003 y
Economía de signos y espacio. Sobre
el capitalismo de la posorganización,
Scott Lash y John Urry (ed. ),
Amorrortu, Buenos Aires, 1998. 
33.— De entre la abundante
bibliografía existente al respecto
destacaría: Los tres mundos del
estado de bienestar, Gosta Esping-
Andersen, Ediciones Alfonso el
Magnánimo, Valencia, 1993 y El
estado de bienestar en crisis, Ramesh
Mishra, Ministerio de Trabajo y
Seguridad Social, Madrid 1992. 
34.— A comienzos de los ochenta,
una creciente oleada de sociología
de ficción se ocupó de analizar el
nuevo contexto civilizatorio que
estaba gestándose de la mano,
preferentemente, de las nuevas
tecnologías de la información y la
comunicación. Cabe destacar entre
otros libros: Macrotendencias, John
Naisbitt, Editorial Mitre, Barcelona,
1983; El Shock del Futuro, Plaza y
Janés, Barcelona, 1973 y La tercera
ola, Plaza y Janés, Barcelona, 1980,
de Alvin Toffler, autor también de un
ingenioso libro titulado Los
consumidores de cultura, Leviatán,
Buenos Aires, 1981.

35.— Este concepto ya común fue
acuñado y definido por Maurice
Halbwachs (La memoria colectiva,
Prensas Universitarias de Zaragoza,
Zaragoza, 2004). Autor de un valioso
trabajo sobre Chicago («Chicago,
experiencia étnica», Reis, n. º 108, 2004,
pp. 215-253), murió en el campo de
concentración de Buchenwald en 1945.
Allí coincidió con Jorge Semprún, o
Federico Sánchez, mítico dirigente

comunista en la clandestinidad y una de
las figuras clave en la reconstrucción
cultural de España (veáse su
Autobiografía de Federico Sánchez,
Planeta, Barcelona, 1977). Sobre el
destacado papel de Semprún y el PCE en
la renovación de la cultura española
durante el franquismo, es muy
aleccionador el libro Rojos y rebeldes,
Silvia Mangini, Anthropos, Barcelona,
1987. Halbwachs murió de disentería en

Buchenwald en presencia de Semprún,
quien ha relatado su experiencia de
confinamiento en La escritura o la vida,
Tusquets, Barcelona, 1997. 
36.— Entrevista de Enrique Gomáriz a
Fernando Claudín, EL PAÍS (22/11/82). 
37.— La introducción —«Thomas
Hobbes: Leviatán o la invención moderna
de la Razón»— de Carlos Moya al
Leviatán de Hobbes, Editora Nacional,
Madrid, 1980, pp. 9-110, sigue siendo,

releído, un escrito concluyente al
respecto. Este texto fue republicado en
Señas de Leviatán. Estado nacional y
sociedad industrial: España1936-1980,
Carlos Moya, Alianza Universidad,
Madrid, 1984. pp. 246-322. 
38.— Este argumento, de larga influencia
en las sociedades democráticas
anglosajonas, fue planteado por John
Dewey en Democracia y educación,
Ediciones Morata, Madrid, 2002.
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