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La construccion de la vida se encuentra actualmente mucho mas en poder de los
hechos que de las convicciones. Y ademas en concreto de unos hechos que casi nunca
han servido de base a convicciones. Puestas asi las cosas, la actividad literaria verdadera
no puede pretender desarrollarse en el que es su marco literario; eso es, al contrario, la expre-
sion mas habitual donde se muestra su esterilidad. La actividad literaria relevante solo se
puede dar cuando se alterna del modo mas estricto la accion y la escritura, al cultivar
esas modestas formas que corresponden a su influencia en las comunidades mas activas
mejor que el ambicioso gesto universal del libro: a saber, las octavillas, los folletos, los
articulos en revistas, los carteles. Solo este rapido lenguaje puede surtir un efecto que se
encuentra a la altura del momento.

WALTER BENJAMIN, Calle de direccion unica, Berlin, 1928

Alguna vez, cuando se escriba la historia de la revolucion espafiola, habra que
contar todo el rico caudal de experiencias que todos los grupos marxistas espafioles mar-
ginados del PCE han aportado a la causa de la cultura.

FELIX DE LA TORRE FAJARDO,
«La Familia Lavapiés. Una experiencia de arte popular», Madrid, 1977
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Este libro analiza la fugaz trayectoria de La Familia Lavapiés (LFL), un colectivo
artistico-politico vinculado al espacio ideoldgico maoista durante la ultima etapa del fran-
quismo. LFL sostenia vinculos con otras organizaciones de ese mismo entorno de militancia.
Entre ellas destacaron la Union Popular de Artistas (UPA), constituida en diciembre de
1972 y que agrupaba a diversos colectivos profesionales en el campo de la produccion cul-
tural, asi como —en el plano estricto de la militancia politica— el Frente Revolucionario
Patridtico y Antifascista (FRAP) y el Partido Comunista (marxista-leninista) (PC (m-1)),
organizaciones disidentes de la linea oficial sostenida por el Partido Comunista de Espafia
(PCE). Los breves itinerarios de LFL o la UPA siguen resultando sumamente desconocidos.
El interés que han suscitado recientemente se enmarca dentro de una apuesta historiografi-
ca mas amplia que, desde la crisis de 2008, ha retornado de manera critica sobre los perio-
dos historicos del tardofranquismo y la transicion a la democracia liberal, explorando sus
angulos muertos. En particular, la vida de la izquierda radical, asi como sus cruces con el
campo contracultural, ha acaparado la atencion de una serie de estudios con los que este
libro presenta una cierta afinidad epistémica.

Entre los autores mas jovenes de esos trabajos prima la pulsion por deshacer
el consenso ideoldgico que habria caracterizado en términos politicos e historiograficos el
cierre transicional. Esa critica no puede situarse al margen del parteaguas operado sobre la
memoria del periodo por la eclosiéon como acontecimiento del 15M, con sus posteriores de-
clinaciones movimentistas y su impacto sobre el campo de la representacion politica. En el
campo de la historia de la izquierda radical durante el tardofranquismo, el libro de Gonzalo
Wilhemi expresa tal tonalidad emotiva desde su titulo: Romper el consenso. La izquierda
radical en la Transicion (1975-1982).' La principal aportacion del volumen reside en su
capacidad para cartografiar ese espacio ideologico subrayando los elementos comunes y las
fricciones que se produjeron entre las diferentes organizaciones de la izquierda radical. El
estudio consigue cuestionar y complejizar la imagen normalizada de la Transicion como un
periodo de confluencia entre, por una parte, la voluntad de apertura de los sectores reformis-
tas del franquismo y, por otra, la responsabilidad de los lideres de la oposicion de izquierdas
(PCE y Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE)). En el relato hegemdnico, ambos bandos
aparecen aunados por el deseo de encontrar un cauce de salida racional a la Dictadura, que
contaria de antemano con el beneplacito del pueblo espaiiol. Esa lectura se recorta contra
un doble trasfondo amenazante, integrado por grupos sociales que en su conservadurismo

1 Gonzalo WILHELMI: Romper el consenso. La izquierda radical en la Transicion (1975-1982), Madrid:
Siglo XXI, 2016.



o en su radicalidad habrian puesto en riesgo el proceso transicional al tensionar las estructu-
ras del régimen en sentidos contrapuestos. De un lado, el ruido de sables con que la cupula
reaccionaria del ejército enturbiaba la promesa de la paz por venir; de otro, las ambiciones
emancipadoras de sectores populares minoritarios que ya entonces no se conformaban con
amoldar sus sueflos a la imaginacion de la clase politica.

El disenso, entendido en clave estética, también es un vector central en la memoria
de la contracultura transicional propuesta por Culpables por la literatura: Imaginacion
politica y contracultura en la transicion espaiiola (1968-1986), el ensayo publicado por
German Labrador a proposito de las practicas experimentales de vida que surgieron en
paralelo y a posteriori de ese decurso fulgurante, impetuoso y pasajero de la izquierda
radical de los afos setenta.? El disenso estético de sus formas de vida se relaciona en este
caso con la fecundidad poética de esas experiencias para alterar lo que Jacques Rancicre
denomina la division de lo sensible. En opinion del fildsofo francés, lo politico consiste
justamente en eso: en introducir en la esfera publica voces, palabras, gestos, imagenes y
sujetos que hasta entonces habian permanecido ausentes. Una nueva sensibilidad politica.
Los espacios contraculturales analizados por Labrador condensaban esas manifestaciones
sensibles en modos de estar en el mundo que apostaron por un concepto mas amplio de
la democracia y que no cesaron de interpelar —incluso después del fin de la izquierda
radical— aquello que el poder consideraba existencialmente legitimo. Esa comprension
de «la revolucion como una vida» fue derrotada. El surco de esa herida es rastreable, ain
hoy, entre sus protagonistas.® La interpretacion que este estudio avanza se sitiia en el en-
cuentro entre los dos caudales remontados por estos dos libros: el de la izquierda radical y
el de la izquierda contracultural, pues de ambos abrevaron las experiencias de LFL y la UPA.

El lugar residual que la actividad de LFL ocupa en los relatos historiograficos apa-
recidos en el Estado espafol durante las Gltimas décadas es sintoma del olvido que afecta
a la memoria de aquellas practicas que, en los campos politico y artistico del tardofran-
quismo y la Transicion, no se ajustaron a dos presupuestos ideologicos. Por un lado, a la
consagracion mediatica de las bondades de lo actuado en ese periodo por la clase politica.
Por otro, a las categorias estéticas que, desde la critica de arte del periodo, definieron los
parametros teoricos del arte avanzado. Lo que permanece desatendido en ambos casos es
la matriz popular de la historia politica y de las politicas culturales contrahegemonicas
que atravesaron un sector de los agenciamientos politicos y artisticos de los afios setenta.

En este plano, es algo mas que una mera curiosidad el hecho de que, entre los cri-
ticos de arte de la izquierda comunista mas destacados de la época, la gama de referencias
internacionales manejadas no incorporara las nuevas tematizaciones de los vinculos entre
lo artistico y lo popular abordadas por la emergencia de los estudios culturales en el
medio britanico. Desde finales de la década de los sesenta, la recuperacion de la obra de
Antonio Gramsci tendid a centrarse en la recomposicion de las estructuras partidarias

2 German LABRADOR: Culpables por la literatura: Imaginacion politica y contracultura en la transicion
espaiiola (1968-1986), Madrid: Akal, 2017.

3 «Para quienes de verdad comprendieron la revolucién como una vida, la derrota fue tan profunda que nunca
llegaran a suturar aquel desgarro. Moriran, de cierta forma. Convertidos en otras personas, rotos sus circulos de
amistad, militancia y reconocimiento, aquel pasado habra de perseguirles como la sombra de quienes dejaron
de ser», ib., p. 116.



(con el PCE a la cabeza) bajo la figura del intelectual organico, y no tanto en trazar una ge-
nealogia de la gestacion historica y la mutacion contemporanea de las formas de la cultura
popular, cada vez mas expuestas al influjo del neocapitalismo. Por otra parte, el rescate pio-
nero del legado del intelectual sardo practicado por Manuel Sacristan y retomado por cri-
ticos de arte, como Valeriano Bozal, no se filtraria en los entornos de las organizaciones
de la izquierda maoista que rastreo en este trabajo. La fascinacion por la radicalidad de
la revolucion cultural china, ademas de cegar la percepcion critica de ese acontecimiento
con el fulgor de su verdad, desmerecia otras tradiciones comunistas de articulacion prac-
tica entre la cultura y la politica, como la explorada por Gramsci, que resultaban mucho
mas relevantes para un contexto como el de la Espafia tardofranquista.

Por su parte, la intrépida innovacion que en aquel momento supuso el abordaje de
los nuevos comportamientos artisticos por autores como Simén Marchan Fiz enfatizaba
la coexistencia y la tension en el «conceptualismo ideologico» entre la experimentacion
vanguardista y la implicacion politica, lo que dificultaba dar cuenta de la peculiaridad de
las practicas de colectivos como LFL, que con frecuencia depositaban todo el peso de sus
acciones en el segundo de esos factores. Algunas de las intervenciones de LFL pudieron
lindar, en este sentido, con el sociologismo que Marchan detectaba en ciertas derivas del
arte de vanguardia, tendentes a despreciar o minusvalorar las cuestiones relativas a la es-
pecificidad formal de la obra de arte.*

Aunque este apunte resulte relevante, es urgente leer las experiencias agit-prop de
la época desde unas coordenadas conceptuales y politicas que no pasen por alto los tér-
minos concretos en que se desplegaban. En ellas, la modificacion de la situacion de vida
era la propia forma del arte. Por ese motivo, el artista argentino Juan Pablo Renzi pudo
plantear a principios de la década de los setenta el «panfleto» como una de las bellas artes.*
En una linea similar, la interpretacion que propongo de algunas acciones de LFL consiste
en una reivindicacion de la propaganda como agencia estética, entendida como alteracion
sensible de los cuerpos y activacion préctica del sujeto histérico. Se trata de descargar al
concepto de su pesada asociacion con los regimenes totalitarios del siglo XX, sin necesidad
de desconectarlo de su inscripcidon en procesos politicos y de cambio social que necesa-
riamente desbordaban el campo de lo artistico o lo cultural. La vida del colectivo (1975-
1976) coincide con la inflacion de la propaganda como socializacion de consignas politicas,
especialmente intensa entre la muerte del dictador y las primeras elecciones democraticas.®
La multicopista «vietnamita» se convirtio para estos camaradas en parte de su mobiliario
cotidiano y —al hilo de la cita de Walter Benjamin que encabeza este texto— en motor de
expansion productivista de su actividad artistica y literaria.

El énfasis de los intelectuales del PCE sobre la politica partidista y el intelectual co-
lectivo en la recuperacion de la obra de Gramsci y sobre la especificidad formal de la obra
de arte en el abordaje estético de los nuevos comportamientos artisticos podrian revelar

4 Cf. Simén MARCHAN FIz: Del arte objetual al arte de concepto (1960-1974), Madrid: Alberto Corazon, 1974,
pp. 326-329.

5 Cf. Jaime VINDEL: La vida por asalto: arte, politica e historia en Argentina entre 1965 y 2001, Madrid:
Brumaria, 2014, pp. 202 y ss.

6 Segun Darjo Corbeira, esta inflacion llevo a que incluso un comando del FRAP decidiera hacerse con una
fotocopiadora del Centro de Calculo de la Universidad Complutense de Madrid.



una cierta desconfianza hacia el campo de lo social. En este punto, el contraste con el ori-
gen de los estudios culturales britanicos también resulta notable. Estos fueron acusados de
populismo por su evaluacion de las potencialidades politicas de la cultura popular, que no
siempre fueron contrastadas con el impacto de las nuevas formas de alienacion derivadas
de la expansion de los mass media. Por contraste, la intelectualidad de izquierdas espafiola
ha tendido con frecuencia a despreciar el impulso critico de las movilizaciones colec-
tivas de los diversos sectores populares que componen el cuerpo social, o a instrumentar
sus reclamos mediante una traduccion politica que refuerce sus posiciones en el ambito
institucional.

La represion historiografica de lo popular encuentra su retorno actual bajo la emer-
gencia de un populismo politico que, en lugar de revertir ese intelectualismo, tiende a
consolidarlo al hablar en lugar de un otro que permanece ausente. El interés que arroja el
itinerario de LFL que este estudio trata de reconstruir consiste en que, pese a los errores,
las precipitaciones y las contradicciones que el colectivo evidencio durante su corta vida,
lo cierto es que puso en juego una concepcion de la agencia cultural radical en la que la
posicion altiva del intelectual de vanguardia se veia incomodada por su contacto con aque-
lla realidad social a la que siempre aludia, pero de la que nada o muy poco sabia. Desde
esta perspectiva, los afios vividos peligrosamente por sus integrantes (el 75, el 76) pueden
ayudarnos a arrojar sobre el presente los restos de un tiempo pasado que, en su caracter
confuso y fragmentario, atin aguardan su inteligibilidad histérica.

Las acciones del colectivo madrilefio han sido ya parcialmente recuperadas por
proyectos de investigacion centrados en las relaciones entre arte, activismo, politica
y sociedad desde la Transicion hasta nuestros dias. Desacuerdos. Sobre arte, politicas y
esfera publica en el Estado espariol es el espacio editorial que tal vez haya alcanzado una
mayor resonancia’. Llama la atencion que ese esfuerzo por revisar los relatos historicos
del arte contemporaneo espaiiol se realizara desde un empefio que aglutinaba inicialmente
a cuatro instituciones vinculadas al mundo de los museos, de la produccién artistica y de
la academia (Arteleku, Centro José Guerrero, Museu d’Art Contemporani de Barcelona
y Universidad Internacional de Andalucia), pero cuyo perfil distaba de identificarse con
los estudios que suelen ser validados por este tltimo dambito. En el caso concreto de LFL,
en el primer nimero de Desacuerdos su actividad era analizada por Marcelo Expdsito,
coordinador del bloque titulado «Algunas hipotesis sobre practicas artisticas y politicas en
Espafia». Exposito definia la irrupcion de LFL como «un intento audaz de maridaje entre
izquierda revolucionaria y conceptualismo en el polo historico de 1975»,* que compartiria
con otras experiencias posteriores un impulso possesentayochista. Sin embargo, también
establecia un contraste entre la tonalidad afectiva y politica de LFL, cuya revolucion de la
vida cotidiana habria tenido anclaje en la célula militante como espacio de socializacion
y de accion, y Agustin Parejo School, el colectivo surgido en Malaga a principio de los
aflos ochenta. En este ultimo caso, las relaciones de afinidad entre sus miembros ya no se
inscribirian en un «frente de lucha» mas amplio, con un animo de transformacion global y

7 http://www.museoreinasofia.es/publicaciones/desacuerdos.
8 Marcelo EXPOSITO: «Diferencias y antagonismos. Protocolos para una historia politica del arte en el Estado
espaflol», Desacuerdos, n.° 1, Barcelona: MACBA, 2004, pp. 124-125.



estructural (como habia sucedido con LFL, afin a la linea politica del FRAP), sino en la prac-
tica de formas de «guerrilla semiotica y resistencia cultural» mas proximas a la dimension
rizomatica de los textos de Félix Guattari. Para Exposito, la intencién de ese numero de
Desacuerdos era reactivar la memoria de las «practicas artisticas colectivasy suscitadas
por el proceso de movilizacion social detonado en el afio 1969, con el objetivo de comba-
tir el descrédito que la hegemonia cultural socialdemdcrata habia proyectado sobre las
articulaciones arte/politica. Si bien desde entonces tal descrédito ha sido ampliamente
contestado, la cartografia de esa simbiosis entre el arte y la politica permanece incompleta.

El volumen de Desacuerdos incluia un testimonio de Dario Corbeira, integrante de
LFL,” quien mas tarde ampliaria su relato de las experiencias del grupo en un ensayo de tono
elegiaco, lleno de recuerdos y reflexiones variopintas, titulado «Arte y militancia en [la]
transiciony, que aparecio publicado en el numero 24 de la coleccion de la editorial Brumaria,
dirigida por el propio Corbeira.” En ambos casos, Corbeira subrayaba el modo esquizofré-
nico en que LFL negociaba con vectores de subjetivacion dificiles de conciliar. Por un lado,
su pertenencia a una organizacion disciplinada y clandestina de espiritu leninista y maoista
como el FRAP. Por otro, su simpatia por el exceso contracultural de la creatividad y el rock,
que acercaba a sus integrantes a una sensibilidad mas proxima al anarquismo y al trotskismo.

Un reflejo sintomatico de esta tension es la obra, de Corbeira, CL QR, de 1974, una
serie de impresiones fotograficas donde, como ha descrito Alberto Berzosa, «convergen
la fuerza de las acciones militantes organizadas y violentas, llevadas a cabo por coman-
dos del FRAP en la Complutense y en los barrios de Lavapiés y (probablemente) Aluche,
con las referencias musicales (Janis Joplin, Led Zeppelin, Jimi Hendrix, Yes, Kraftwerk,
The Who, Pink Floyd, Bob Dylan, Tangerine Dream, etc.) que pusieron la banda sonora
a aquellas luchas y a toda una generacion de jovenes activistas»." Como prolongacion de
esa propuesta, el propio Corbeira realizaria entre 1974 y 1976 una serie titulada Relato
con Franco, en la que se sucedian imagenes de Mao Tsé Tung, el fusil emblematico del
FRAP, King Crimson, Marx, Lenin, Engels, Blind Faith, los tltimos fusilados por el fran-
quismo, un autobus, el domicilio del artista, un taléon bancario de la Caja de Ahorros y
Monte de Piedad de Madrid, la matricula de un coche, Stalin y un dibujo de Franco con-
vertido en una especie de sapo. Esta doble y asimétrica pulsion (el aspecto libidinal de la
contracultura siempre arrojaba un saldo culpable en relacion con el compromiso militan-
te) atravesara la interpretacion sobre la trayectoria del grupo que planteo en este estudio.

Pese a su valor critico en términos de politica cultural, aproximaciones como la pro-
movida por Desacuerdos muestran por momentos una voluntad mas orientada a combatir
las bases teoricas e ideoldgicas que habrian hegemonizado la institucionalidad del arte
contemporaneo espaiiol tras el proceso de normalizacion democratica, que a diagramar la

9 Ib., pp. 144-146.

10 Cf. Dario CORBEIRA: «Arte y militancia en (la) transiciény, en Juan ALBARRAN (ed.): Arte y transicion, Madrid:
Brumaria, 2012, pp. 71-103.

11 Alberto BERZOSA: «Madrid Activismos, 1968-1982», en Inéditos 2016, Madrid: Fundacion Montemadrid, 2016,
p- 33. En una de las charlas que hemos mantenido durante esta investigacion, Dario Corbeira me confeso que para
su trayectoria personal y politica durante los afios setenta (y, por extension, para la vida de LFL), fue mucho
mas relevante el impacto del pop-rock que la herencia de las vanguardias artisticas. Jim Morrison fue un referente mas
fuerte que Malevich.



Dario Corbeira: CL/QR (seleccién), 1974/2015. Impresién digital sobre papel, 19 elementos, 32 x 45 cm c/u
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inscripcion historico-politica precisa de las experiencias que rescata. El caracter parcial
(en un doble sentido: por fragmentario y por tomar partido) de ese tipo de recuperaciones
de la memoria requiere como complemento un estudio mas especifico y pormenorizado de
las practicas artistico-politicas del pasado. En el caso de LFL, el sentido de su corta
existencia resta un tanto opaco en la medida en que atn no son conocidas algunas de sus
intervenciones mas relevantes, mientras que las que si han sido revisadas no acaban de
componer una imagen ajustada de los resortes ideologicos y relacionales que las propiciaron.

LFL compartia una sensibilidad comun a otros colectivos artisticos de la época que,
como el Equipo Comunicacion, no se adscribian al maoismo. Aunque este grupo no tenia
una vinculacion organica con el PCE, se encontraba en la orbita de su cultura politica.
Comunicacion trataba de conectar la recuperacion del legado de las vanguardias historicas,
el conocimiento de las neovanguardias y la relacion entre teoria y praxis en el contexto del
tardofranquismo. Su relacion con la célula de pintores del PCE, asi como su presencia en
las reivindicaciones de la Escuela de Bellas Artes, encuentra puntos de interseccion con
LFL, que pese a estar adscrita a la UPA (una de las siglas maoistas integrantes del PRAP), no
dejo de participar en espacios culturales impulsados por otras organizaciones de la izquier-
da comunista. El interés por el arte informacional, los sucesos politicos contemporaneos
y la inscripcion barrial del arte de vanguardia aproximan a LFL a los intereses de artistas y
disefiadores como Tino Calabuig y Alberto Corazon, quienes ademas de formar parte de
Comunicacion impulsaron en paralelo el proyecto de la Galeria Redor, un lugar de encuen-
tro, discusion y produccion que, a modo de frente cultural, deseaba ampliar el campo de
accion politica de los nuevos comportamientos artisticos.

Uno de los primeros cronistas en interesarse por la actividad de LFL, el periodista
Joaquin Estefania, establecid ya esa afinidad con Redor y la editorial Alberto Corazon,
donde aparecerian las colecciones de libros auspiciadas por el Equipo Comunicacion.
Durante la década los setenta, Estefania fue militante de otra de las organizaciones co-
munistas maoistas del periodo, la Organizacion Revolucionaria de los Trabajadores (ORT)

—contraria, a diferencia del FRAP, a la lucha armada—, asumiendo la direccion de la revis-
ta de reflexion teorico-politica EI Carabo' y participando como columnista en el diario
Informaciones. En este ultimo, Estefania publicé el 7 de abril de 1975 una entrevista con
los integrantes de LFL titulada «Tras el “Arte documento”». Tras subrayar esa relacion en-
tre los colectivos mencionados, el articulo resaltaba que la diferencia entre ellos estribaba
en que LFL acentuaba una idea del arte como «servicio publico», menos deudora de la dia-
léctica intelectual de los artistas del PCE. El contenido de las respuestas de los miembros
del colectivo redundaba en una idea que seria recurrente a la hora de definir su identidad.
Se establecia una correlacion entre el cuestionamiento del campo tradicional del arte y

12 Segun ha destacado Juan Pecourt, esta revista compartia el desdén de la izquierda radical por la politica
negociadora del PCE y un deseo de ruptura que manaba de la experiencia sesentayochista y se posicionaba
contra la lucha por el reparto de poder dentro de las estructuras de la democracia burguesa: «En la editorial del
primer nimero de E/ Cdrabo podemos leer su intencion de crear un marxismo critico y creativo como medio
para hablar de los verdaderos problemas que condicionan el mundo. Sus redactores pretendian llevar hasta las
ultimas consecuencias la implicacion critica de la teoria con la realidad y la inmersion directa en la lucha de
clases», Juan PECOURT: Los intelectuales y la transicion politica. Un estudio del campo de las revistas politicas
en Esparia, Madrid: Centro de Investigaciones Sociologicas, 2008, p. 148.
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«Todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de su persona...»,
Madrid: s. e. [3Galeria Redor?], s. a. Cartel, 37.7 x 35.2 cm

la necesidad de multiplicar sus efectos sociales. La propuesta de una nueva geografia
sociologica para la practica artistica explicaba la denominacion barrial del propio grupo:

Ninguno de nosotros viene del arte [...] Sin embargo, tenemos el objetivo de prose-
guir nuestra investigacion [...] dentro de este campo para devolver a nuestro mundo la rea-
lidad que le es robada sistematicamente con las formas de producir el arte en este sistema

[...] Con el nombre queremos expresar una idea y un deseo sobre el lugar y la clase social
a quienes dirigimos nuestros documentos.'®

Toda esta constelacion de colectivos compartia, a su vez, un deseo de fuga res-
pecto a la rigidez de las convenciones del realismo socialista, cuya hegemonia seguia

13 Joaquin ESTEFANIA: «Tras el “Arte documento™, Informaciones, 7 de abril de 1975, p. 21.
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Alberto Corazén: Heartfield: el fotomontaje como arma..., 1973.
Folleto editado por la Galeria Redor con motivo de la muestra de trabajos de John Heartfield
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impregnando las convenciones estéticas de buena parte de los sectores culturales de las
organizaciones izquierdistas*. La vocacion por la produccion seriada, presente en las
imagenes serigraficas de Redor, seria tamizada por los referentes de Estampa Popular
y la impronta del pop nacional en las visualidades criticas que LFL y la UPA generarian
durante la época con motivo de diversos actos e intervenciones politicas. Por otra parte,
el retorno sobre las vanguardias artisticas de los afios treinta adquiria en Comunicacion
y LFL un componente politico, en la medida en que creaba una relacion imaginaria
con el periodo de la Guerra Civil. El retorno sobre ese acontecimiento de la historia
nacional se solaparia con la reivindicacion de la obra de fotomontajistas como John
Heartfield o José Renau, miembros de una generacion que se habia involucrado acti-
vamente en favor de la causa republicana y cuya estela se habia diluido en el tiempo.'s
LFL mantenia contactos con integrantes de Comunicacion y conocia, a través de Dario
Corbeira, las aportaciones teoricas de Marchan Fiz sobre los nuevos comportamientos.
Segtin relata Corbeira, el esteta invité en 1975 a LFL a una charla que tuvo lugar en
un colegio mayor de la Universidad Complutense de Madrid, donde sus integrantes
se presentaron de manera provocativa como un grupo productivista. En la estela de
Boris Arvatov, cuyos escritos habian sido recuperados por la editorial Alberto Corazén
(vinculada a Comunicacién), '¢ LFL ambicionaba una articulacion entre el arte de van-
guardia y la imagen popular que no quedara confinada al campo de la neovanguardia
institucional.

Esas sinergias con iniciativas proximas al PCE no han impedido la marginalidad
historiografica de LFL. En buena medida, esta se debe a que ocupd el extremo izquierdo
de la cultura de resistencia del tardofranquismo. Su vinculacion con la UPA, el FRAP y el
PCE (m-l), organizaciones de tendencia maoista, situaba al colectivo en una posicion de

14 En ocasiones, el alejamiento respecto al realismo socialista no implicaba renunciar a la estética rea-
lista, sino releer su influjo a través de los nuevos medios. Asi parecia entenderlo Tino Calabuig, componente
de Comunicacion y de Redor, quien en 1975 realizara una exposicion en la Sala de Cultura de la Caja de
Ahorros de Navarra titulada «Por los medios hacia el realismo. El catdlogo de la exposicion incluia un texto de
Marchan Fiz titulado «Tino Calabuig a favor del realismoy. Para Marchan Fiz, el realismo del artista se habria
distanciado del realismo social de los afios sesenta para abrazar las aportaciones procedentes de los nuevos com-
portamientos: «[...] en especial, los denominados “ambientes” y mas recientemente, los “nuevos medios”». La
descripcion que aportaba de esta ambientacion mediatica presenta similitudes con las palabras que dedicaremos
a algunas de las intervenciones mas significativas de LFL: «Remite a una expansion de la obra pléstica en un
espacio envolvente a través del cual podemos penetrar y trasladarnos. El acostumbrado estar frente a la obra se
transforma en un encontrarse en la obra [...] Sus técnicas compositivas se benefician de las ventajas de la obra
abierta, inconclusa, procesual, propuesta como estimulo generador de una rica gama de asociaciones y respues-
tas en el espectador. Los objetos e imagenes seleccionadas le fuerzan a una complicidad con la obra, a un juego
asociativo dirigido a potenciar las capacidades exploratorias y criticas sobre el entorno»; cf. Por los medios ha-
cia el realismo, Pamplona: Caja de Ahorros de Navarra, del 4 al 24 de febrero de 1975, Archivo Redor-Calabuig
(en adelante, Arch. RC), 1/23, 11, CDB 175259 R. 162970 —Ilos subrayados son del propio Simén Marchan Fiz.
15 Marchan Fiz, quien ha subrayado esa discontinuidad con la generacion anterior, conocié a José Renau en
1970 en Berlin. Durante esa visita se hizo con un libro sobre la obra de Heartfield, a partir del cual se realizaron
las ampliaciones que se mostraron en una exposicion celebrada en Redor entre el 23 de mayo y el 30 de junio
de 1973. Esta conexion con la generacion de la Guerra Civil se produjo también a través de la cultura comu-
nista del exilio. En otro lugar he analizado la repercusion de los escritos del filosofo hispano-mexicano Adolfo
Sanchez Vazquez, militante del PCE exiliado en 1939 en México, en los parametros tedricos de la critica de
arte del tardofranquismo; cf. Jaime VINDEL: «México-La Habana-Madrid: Adolfo Sanchez Vazquez en el eje
transatlantico de la Guerra Fria», Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, n.° 112, 2018, pp. 33-66.
16 Corbeira conocia la traduccion espaiiola publicada por el grupo Comunicacion del libro de Boris ARVATOV:
Arte y produccion. El programa del productivismo, Madrid: Alberto Corazon, 1973.
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Alberto Corazén: «Con su Teoria Prdctica Tedrica COMUNICACION saca el primer volumen de su serie C»,
Madrid: Comunicacién, 1971. Cartel, 63 x 44 cm
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El Cubri: Una leccién de biologia del Dr. Rémpp en 1936 (seleccién), s. a. [319752]; publicado en Zona Abierta, n.° 5,
ofofio de 1975. Tinta china y collage sobre cartulina, 9 elementos, 33.9 x 25.7 cm c/u.

disenso respecto a la linea hegemonica del PCE. La progresiva inclinacion a adoptar las
tesis del eurocomunismo conduciria al principal partido de la oposicion a abandonar
el esquema leninista en la concepcion del cambio histdrico.”” La toma revolucionaria
del poder del estado dejaba paso a una guerra de trincheras cavadas en las instituciones
burguesas del Estado y la sociedad civil. Desde una posicion subalterna que se oponia
frontalmente a cualquier pacto con las elites del franquismo, el activismo grafico de la
UPA, las vinetas del colectivo EI Cubri o las intervenciones de LFL evidenciaron en el
contexto de crisis del régimen una resistencia a las consecuencias sociales y politicas que

17 Cf. Juan ANDRADE BLANCO: El PCE y el PSOE en (la) transicion: la evolucion ideolégica de la izquierda
durante el proceso de cambio politico, Madrid: Siglo XXI, 2012.
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El Cubri: Aventuras en el pais de las maravillas (seleccién), s. a. [319732].
Tinta china y letras transferibles sobre cartulina Schoeller, 6 elementos, 45 x 36.4 cm c/u

avizoraban en una transicion pactada. Si en su momento de eclosion la disidencia maoista
de estos colectivos irradiaba lucidez, radicalismo, heterodoxia y anacronismo a partes
iguales, hoy, en un periodo en que los consensos de la Transicion son objeto de revision
critica, cobra la categoria de rareza premonitoria. La temprana denuncia que establecen
los textos producidos en el entorno de la UPA respecto al papel que iba a cumplir el mo-
narca Juan Carlos I como figura «pelele» de una transicion lampedusiana, basada en la
reconversion de los intereses de las oligarquias del franquismo al nuevo terreno del juego
democratico, es una buena muestra de ello.

La bifuracion eurocomunista no impidié que colectivos con distintas genealo-
gias comunistas confluyeran durante esos afios en sus esfuerzos criticos. Asi lo demues-
tra la colaboracidon que el Equipo Comunicacién y El Cubri mantuvieron en la revista
Zona Abierta, que aglutinaba los planteamientos de las izquierdas marxistas en torno
a las ciencias sociales y a las practicas culturales. Para el numéro 6 de 1976, El Cubri
elabor6 una propuesta en la que los perfiles de figuras militares se asociaban a infor-
maciones que evidenciaban los vinculos que el régimen sostenia con el imperialismo
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norteamericano.” El Cubri habia sido creado en 1973 por Saturio Alonso y Felipe
Hernandez Cava, a los que mas tarde se sumaria Pedro Arjona.” Su sede se ubico en
el barrio de la Elipa e inici6 sus actividades con la elaboracion de una serie de vifietas
para la UPA. La estética de El Cubri, ademas de inscribirse en los conflictos politicos
del presente, se sedimentd en la creacion de una contraimagen grafica de la historia de
la dictadura franquista en el momento de declive del régimen.” El hecho de que Arjona
y Alonso militaran en el FRAP y en la Federacion Universitaria Democratica Espafiola
(FUDE, también integrada en el FRAP) no impidi6 que el grupo colaborara con espacios
editoriales ligados a otras organizaciones politicas. Hernandez Cava recordaba retros-
pectivamente esa relacion en los siguientes términos:

Cierto es que Saturio y Pedro estuvieron bastante identificados con dicho grupo, lo
que hizo que el equipo se convirtiese en uno de los elementos graficos capitales del mismo,
junto a la gente de LFL, pero el sectarismo del mismo, que tomé como referencia las tesis
maoistas, no se tradujo [...] en que dejaramos de colaborar con muchos otros partidos.?!

Por otra parte, la marginalidad a la que hacia referencia puede explicarse también
por el hecho de que las actividades de LFL no se ajustan a la orientacion de las categorias
conceptuales con las que la critica y la historia de arte delimitaron el territorio estético
de los «nuevos comportamientos artisticos». El énfasis de intelectuales vinculados al PCE
como Marchan Fiz en la defensa de la autonomia relativa de la obra de arte se inscribia en
una concepcion de la vanguardia que las practicas de LFL trataron de desbordar de manera
apresurada y con resultados irregulares, en la medida en que la urgencia por intervenir en
el contexto transicional perjudico la formalizacion de sus intervenciones. Por esa razon,
no debemos juzgar su precariedad material o sus supuestos defectos estilisticos al margen
de una consideracion especifica de la situacion en que aquellas se produjeron. Resultaria
idealista un analisis que desplace la memoria de estas practicas de la reconstruccion de

18 Cf. EL CUBRI: «Despertose el ledny, Zona abierta, n.° 6, 1976, pp. 51-64. En ese mismo niimero se anuncia-
ban varias de las publicaciones recientes impulsadas por el Equipo Comunicacion.

19 El nombre del colectivo se ided como un homenaje a la obra del cineasta Stanley Kubrick.

20 Esta ambicion encontrd su expresion mas sistematica en la serie de Francografias que El Cubri ide6 en 1977
como portadas de los fasciculos de la Historia del franquismo publicada por la editorial Sedmay y escrita por
Bernardo Diaz Nosty y Daniel Sueiro; cf. EL CUBRI: Tal como éramos, Valencia: Edicions de Ponent, 2008, y
EL CUBRI: Francografias. Valencia: Edicions de Ponent, 2006.

21 EL CUBRIL: Tal como éramos, ob. cit., p. 18. Pedro Arjona me relatd que su vinculo con la UPA se estable-
ci6 a través de Rodolfo Serrano, con quien estudiaba disefio grafico en el Centro de Instruccién Comercial e
Industrial. Gracias a esa amistad, Arjona comenzo a participar en las luchas vecinales del barrio de Palomeras
Bajas. Alli conocié a Ramoén Rubio, que seria una pieza fundamental en la captacion de militantes para la UPA,
donde Arjona se integro hacia finales de 1972. Mas tarde, en torno a la primavera-verano de 1973, entr6 en con-
tacto con Alonso y Hernandez Cava a través de Jesus Cuadrado. Arjona habia visto un programa de television
en el que Cuadrado hablaba sobre el compromiso del comic con la realidad. Poco después, se lo encontrd por
casualidad en la Cuesta de Moyano de Madrid, donde lo abordo con la intencion de que escribiera un articulo
para la revista de la UPA Viento del pueblo. Cuadrado, en principio interesado por la propuesta de Arjona,
le llevo hasta la cafeteria del Hotel Internacional, donde habia quedado con Hernandez Cava y Alonso. Alli
Arjona descubre, «entre comentarios, tanteos y guiilos», que este tltimo militaba en la FUDE. Hernandez Cava
y Alonso le muestran las primeras paginas de Aventuras en el pais de las maravillas, el proyecto en el que en-
tonces trabajaban. A partir de esa conversacion, los tres acuerdan colaborar en la revista de la UPA y encontrarse
mas adelante, lo que propiciara la incorporacion de Arjona a El Cubri.
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El Cubri: Espafia en ruinas, portada de fasciculo para la publicacién Historia del Franquismo, 1977.
Técnica mixta sobre cartulina, 46.4 x 35.9 cm

30



la singularidad de las relaciones sociales, culturales e ideologicas en que emergieron. No
podemos reclamar una reflexion sobre la especificidad formal del arte —como de modo
acertado sefiala Marchan— y, sin embargo, prescindir del estudio de la especificidad
contextual en que se desarrollan las experiencias artistico-politicas.

En el caso de LFL, el deseo de recombinar la apertura hacia lo social y la expe-
rimentacion vanguardista no siempre se preocupaba de resguardar la particularidad lin-
giiistica de la obra de arte. Lo que sus experiencias demandan es una recuperacion de su
memoria material que no reduzca su legibilidad vanguardista a una valoracion fenome-
noldgica. Que, incluso asumiendo su caracter fallido, tentativo o intencional, ponga el
acento en otros aspectos, como la redefinicion del lugar del artista en las movilizaciones
populares, la apertura del arte a nuevos publicos, la generacion de nuevas estructuras,
alianzas y formas organizativas o la visibilizacion de conflictos que no formaban parte
de la agenda predominante en la izquierda social y politica del momento. Por decirlo en
otros términos, en casos como LFL puede resultar mas revelador abordar sus acciones
desde el contraste con el legado (tan radical como problematico) de las vanguardias
politicas del siglo XX que si reproducimos una serie de lugares comunes en la interpre-
tacion de las neovanguardias artisticas occidentales. La fugaz trayectoria del grupo pre-
senta en numerosos aspectos mayor afinidad a la matriz de sentido que guio en América
Latina, luego de la Revolucion cubana, los debates de artistas e intelectuales en torno a
la necesidad de articular la actividad de las vanguardias artisticas y las organizaciones
populares, que al esquema categorial que ha dominado en la historiografia y la critica de
arte la valoracion de los conceptualismos nacionales.

Esta comprension critica de LFL se encuentra emparentada con el materialismo
cultural de Raymond Williams y su conceptualizacion del arte en términos de estructura
y organizacion de la experiencia.”? Para el socidlogo britanico, la capacidad de construir
vinculos colectivos durante la modernidad industrial representaba una expresion creativa
de la cultura de las clases trabajadoras que, desde finales del siglo XViil, se habria sedi-
mentado en instituciones como los sindicatos. En un libro pionero para el surgimiento
de los estudios culturales, Cultura y sociedad (1957), Williams habia inspeccionado un
amplio abanico de corrientes contraculturales opuestas al libre mercado, el utilitarismo
social y el individualismo posesivo, que abarcaban desde las reacciones conservadoras
del romanticismo britanico a la potencia igualatoria del movimiento obrero. LFL es una
modesta heredera de esta lltima fuerza en lo relativo a su modo de comprender la accion
cultural. Su concepcion de la cultura no renunciaba a la innovacion técnica o formal, y
mucho menos a la generacion de imaginarios compartidos, pero en tltima instancia estos
elementos debian responder a una sintesis dialéctica mas relevante: la posibilidad de ar-
ticular nuevas formas de organizacion social que otorgaran a la cultura una capacidad de
influencia politica mas extensa.

En cuanto al contenido informativo y visual de sus practicas, estas incorporaban
el componente estético que Ranciére ha detectado en el corazon de lo politico. Para este

22 Cf. Raymond WILLIAMS: La larga revolucion, Buenos Aires: Nueva Vision, 2003 [1961]. Un analisis exce-
lente de la obra de este autor se encuentra en M. E. CEVASCO: Para leer a Raymond Williams, Buenos Aires:
Universidad Nacional de Quilmes, 2003.
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autor, la condicion sensible de la politica consistiria en otorgar el don del aparecer a nue-
vos sujetos, voces y conflictos que hasta entonces habrian permanecido ignorados. Las
intervenciones en las que LFL acentudé de manera mas decidida esta pulsion coinciden con
aquellas en las que los componentes formales habituales de la obra de arte fueron mas
desatendidos o transgredidos —segtn la dptica desde la que se mire—, aquellas en las
que mas abiertamente se vulner6 la condicion contemplativa de la experiencia estética al
interior del museo. En momentos de urgencia, la forma estética del arte politizado suele
acusar este tipo de desbordes sublimes. Si nos fijamos en otras experiencias coetaneas,
este rasgo estético de lo politico adquiere la cualidad de un sintoma de época: asi, en la
declaracion fundacional de la Galeria Redor se establecia la necesidad de «incorporar
el “Hecho Artistico” a sectores hasta ahora marginados del mismo» y se insistia en la
«integracion formal de distintos métodos de comunicacion visual incluso los considera-
dos como “no artisticos™».

Para LFL, como para el Taller Redor, esta fuga era solidaria de la critica de
la mercantilizacion de la produccion artistica, aunque en el primer caso la renuncia a las
relaciones de compraventa fuera mas radical que en el segundo. Como veremos, el animo
autodestructor de LFL contrasta con el espiritu mas pragmatico de Redor, que de partida no
renunciaba a que las obras pudieran ser compradas. Ademas, la galeria-taller contemplaba
otras posibles fuentes de financiacion a través de «suscripciones anuales de obra grafica
y multiples no graficas a bajo precio».> Esta autofinanciacion a través del grabado encon-
traba su precedente histérico en la actividad de Estampa Popular y se vio favorecida por
el incremento del consumo cultural implicado por la dinamica neocapitalista de los afos
sesenta y setenta. Con todo, tanto LFL como Redor impugnaban la version anquilosada
y elitista de la vanguardia, reclamando una democratizacion de los lenguajes, las formas y
las expresiones del arte que conectara con la cultura popular.

En ese campo de tensiones, LFL alumbrd un ambito de creacion artistica-visual y
de accion politica-cultural que trataba de sustraerse a las tres 1ogicas coactivas que pesa-
ban sobre sus integrantes: 1) la represion franquista sobre los cuerpos y las subjetividades
(monopolios estatales de la violencia y la moral); 2) la hegemonia del PCE en la cultura
de la oposicion; y 3) los dictdmenes del PCE (m-1) y el FRAP en torno a la regulacion de la
vida politica, social y afectiva de sus militantes, que en ocasiones prohibia o dificultaba
el contacto y las relaciones personales incluso con miembros de otras organizaciones de
la izquierda radical. Los sinsabores de la militancia pasada, sumados a la demonizacion
mediatica de la izquierda radical caracteristica de la cultura de la Transicion, explican, al
menos en parte, que algunos de sus protagonistas no siempre reconozcan su paso por esas
organizaciones. En este sentido, cabe interpretar los entornos de socializacion e interven-
cion generados por la UPA (que, ademas de LFL o El Cubri, incluian en su periferia a gru-
pos de teatro experimental como Tabano o las Madres del Cordero) como un conflictivo
magma atravesado por esas tres esferas. Un magma que, con la declinacién del proceso

23 «La Galeria Redor pretende», Arch. RC, 1/23, 2-1, CDB 175248 R. 162970.

24 Otra de las ambiciones compartidas era la presencia en los barrios obreros, particularmente del sur de Madrid.
En el caso de Redor, esa actividad se concentro inicialmente en los clubs. Arch. RC, 1/23, 7-1, CDB 175253 R.
162970.
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transicional, contribuy6 a constituir un territorio comun de vida en el que confluian mili-
tantes de otras organizaciones de la izquierda. La accion colectiva en el espacio publico
diluia con frecuencia la autoria de la UPA o de los subgrupos a ella asociados, incorporan-
do activamente a militantes que no siempre se identificaban con su imaginario politico.
En cualquier caso, en las siguientes paginas reconstruyo los parametros ideoldgicos del
espectro de las organizaciones maoistas con las que LFL mantuvo una vinculacion directa,
en la medida en que contribuyen a esclarecer el sentido de las propuestas que el colectivo
promovio durante su existencia.
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CApPiTULO 1

DEL PCE (m-L) A LA UPA:
ANTIIMPERIALISMO Y ANTICOLONIALISMO
ENTRE LA GUERRA CIVIL Y LA GUERRA FRIA

Resulta imposible comprender con rigor las acciones y ambientaciones de LFL sin
valorar su inscripcion en las coordenadas ideologicas que el PCE (m-1), el FRAP y la UPA
manejaron en su lectura geopolitica del contexto internacional de la Guerra Fria. El an-
ticolonialismo auspiciado por estas organizaciones se articulaba al menos en torno a tres
vectores-fuerza: 1) En el plano historico nacional, el deseo de actualizar la contienda gue-
rracivilista mediante la reactivacion de la lucha inspirada en el frentismo popular de los
afios treinta. Este aspecto implicaba de por si una revision critica de lo actuado por la iz-
quierda comunista durante la Segunda Republica y la Guerra Civil.» 2) El segundo vortice
se relacionaba con los disensos en el movimiento comunista internacional. El triunfo de la
revolucion maoista en China y la posterior ruptura con la URSS ofrecian a ese movimiento
una reconfiguracion del mapa politico de la Guerra Fria, que cuestionaba la bipolaridad
Este-Oeste ¢ introducia la necesidad de repensar la especificidad de las insurrecciones revo-
lucionarias desde las asimetrias Norte-Sur entre paises desarrollados y subdesarrollados.
3) En tercer lugar, el fenémeno de los no alineados se vinculaba con las luchas de liberacion
nacional que se habian desplegado durante la Guerra Fria en diversas geografias del globo,
desde el Lejano Oriente y Africa hasta el ciclo de sublevaciones abierto en América Latina
por la Revolucién cubana de 1959. Aunque el paralelismo entre el caracter semicolonial
de Espafia y el colonialismo que afectaba a esas regiones del mundo fuera, con frecuencia,
una comparacion de brocha gorda, este vinculo se constituia en una lanzadera subjetiva
para los militantes maoistas. La lucha perseguia alcanzar aquella independencia nacional
que revirtiera la conversion, desde los pactos de 1953, del régimen «yanqui-franquista» en
un enclave neocolonial.

Como parte de esta politica antiimperialista jug6 un papel decisivo la guerra de
Vietnam. En el plano de los imaginarios de la Guerra Fria, el cine-ensayo de la época,
desde Joris Ivens a Chris Marker, enfatizé la relacion de continuidad entre la Guerra Civil
y la Guerra de Vietnam. Alimentando esta cosmovision historica, una de las campaiias
impulsadas por el PCE (m-1) se denomind «Unién Espafia Vietnamy y proclamaba, en un
panfleto fechado en abril de 1967, la siguiente consigna: «Union Espafia Vietnam ha de
engrosarse sin cesar con muchos de los mejores combatientes antiimperialistas de nuestra
patria. Union Espafia Vietnam se compromete con todas sus fuerzas a acrecentar el odio

25 Sobre la relacion de «continuidad» entre la politica frentepopulista de los afios treinta y la emergencia del
FRAP, cf. Consuelo LAI1Z: La lucha final. Los partidos de la izquierda radical durante la transicion espaiiola,
Madrid: Libros de la Catarata, 1995, pp. 155 y ss.
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de nuestro pueblo contra el imperialismo norteamericano y a destacar a miles y a miles de
patriotas que dirijan desde las primeras filas el combate comiiny.>

La remision al conflicto en el Lejano Oriente resulta fundamental para entender
una de las claves ideoldgicas que distinguian al PCE (m-1) del PCE: la necesidad de recurrir
a la violencia para solventar el conflicto de clases en el entramado nacional y geopolitico
de la época. Bajo el reclamo de la violencia necesaria en la obra de Franz Fanon, las luchas
tercermundistas mostraban el camino del realismo revolucionario a las organizaciones de
la izquierda comunista en Europa occidental. Como se recogia en el catalogo de una de las
exposiciones de LFL de la que hablaremos a continuacion, la cultura popular no podia dejar
de articularse, en Ultima instancia, en torno al «lenguaje del fusil», una conviccion que se
veria fortalecida tras 1973 por la tragica expulsion del poder de la Unidad Popular chilena.
La guerra nacional revolucionaria exigia fortalecer en el imaginario cultural popular la
necesidad de constituir un ejéreito del pueblo que enfrentara las condiciones prolongadas
del conflicto por venir. El Vietcong, de nuevo, era el modelo a seguir.

En cuanto a la politica frentepopulista, la guerra popular revolucionaria que el PCE
(m-1) ambicionaba detonar hundia sus raices histéricas en la critica del papel jugado por el
PCE durante la Guerra Civil. En un documento de circulacion interna titulado Historia de
Espariia: la guerra nacional contra el fascismo, se acusaba a Santiago Carrillo de repetir
los errores cometidos por el PCE durante su participacion en el gobierno republicano al
poner la accion del partido a «remolque» de los intereses de la burguesia. Esta observacion
resulta antitética respecto a las acusaciones que los comunistas han recibido habitualmen-
te, desde posiciones conservadoras o moderadas, en relacion a la desviacion radicalista
que su consigna del «resiste y venceras» habria jugado durante el conflicto civil, en con-
traste con el juicio mesurado del presidente de la Republica Manuel Azafia.”

El socialista Julio Alvarez del Vayo, impulsor de la creacion de las Juventudes
Socialistas Unificadas (que aglutinaron a los cuadros procedentes del PCE y del PSOE) y
fundador honorifico del FRAP, es uno de los referentes de esas disputas cuando de lo que
se trata es de cuestionar los recelos manifestados por miembros del gobierno respecto a la
mediacién internacional con vistas al cese de las hostilidades. Para Alvarez del Vayo eso
hubiera supuesto otorgar carta de legitimidad al bando sublevado. El recuerdo de esa resis-
tencia contrastaba con la claudicacion carrillista representada por la doctrina de la recon-
ciliacion nacional. Impulsada por el PCE desde mediados de los afios cincuenta, otorgaba
ese reconocimiento a la sublevacion nacional al interpretar el conflicto como un choque
fratricida cuyo rencor mutuo debia ser superado —en un momento en el que, por otra parte,
la comunidad de naciones habia aceptado la entrada de Espafia en la ONU—. La Guerra
Civil quedaba asi descontextualizada de la confrontacion entre comunismo y fascismo que
atraveso los afios treinta y desprendida de su caracter de preludio de la Segunda Guerra
Mundial. La reinterpretacion de su memoria en clave nacional y pactista era incompatible

26 Documento sin titulo. Archivo Jos¢ Martinez Guerricabeitia (en adelante, AIMG), Instituto Internacional de
Historia Social de Amsterdam (en adelante, ITHSA), carpeta 1503-1504. La simpatia expresada por la lucha del
Vietcong se extendia a la mantenida por el pueblo palestino. Cf. «Declaracion del Comité Ejecutivo del PCE (m-1)
en apoyo de la justa lucha revolucionaria del pueblo palestino», abril de 1970. AIMG, IIHSA, carpeta 1569-1572.
27 Esa posicion aflora en el reciente libro de Santos JULIA: Transicion. Historia de una politica espaniola,
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2017, pp. 49 y ss.
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con el internacionalismo tercermundista que el PCE (m-1) y el FRAP deseaban reactivar, y
cuyo influjo se puede rastrear en varias de las intervenciones de LFL.

Alvarez del Vayo, cuya vida y milagros abarcan desde su paso por el Cabaret
Voltaire* a la organizacion desde Francia del exilio espafiol que partié hacia América del
Sur tras la contienda, cumplié un rol muy destacado en la gestion del conflicto civil como
Ministro de Estado del presidente del gobierno Juan Negrin. Ambos estimaban.que en la
prolongacion e internacionalizacion del conflicto residia la unica posibilidad de victoria de
la Republica. Ante la inexistencia de un «analisis critico» en las filas del revisionismo ca-
rrillista, el PCE (m-1), sin dejar de reconocer el papel heroico y abnegado del PCE durante la
guerra, subrayaba desde la elevada atalaya de los afios setenta los «errores politicos y mi-
litares, estratégicos y tacticos» que habrian conducido a la derrota del bando republicano.
Esos errores se sintetizaban en los siguientes puntos:

1. Errores en la Politica de Alianzas (con relacion a la Politica del Frente Popular).
2. Vacilaciones en la politica de participacion en el aparato estatal (el P[artido] tuvo falta de
decision para asumir su papel). 3. Errores en la Politica militar (con relacion a las fuerzas ar-
madas, a la tActica y a la estrategia). 4. Contemporizacion con las democracias occidentales.?”

Con todo, esta distancia ideoldgica respecto a la direccion del PCE no implicaba en
la practica desdefiar la colaboracion con las bases del partido hegemonico de la oposicion
al régimen franquista, cuyos militantes con frecuencia compartian los objetivos revolu-
cionarios de las organizaciones de la izquierda radical.

Frente al supuesto caracter subalterno en relacion a la burguesia del comunismo
guerracivilista, la creacion del FRAP respondia a la conviccidon de «que ha de ser la clase
obrera aliada con el campesino pobre [...] la que dirija la fase actual de la revolucion
nacional esforzandose por unir y movilizar en un frente revolucionario a todas las fuerzas
antiimperialistasy».* En realidad, en el FRAP se conjugaban dos tendencias claramente con-
trapuestas. Por un lado, una reedicion del frentepopulismo de los afios treinta, que busco
crear un frente amplio contra la irrupcion del fascismo en la historia nacional. Por otro,
una actualizacion de la guerra nacional revolucionaria en la que el enemigo se extendia al
conjunto del imperialismo capitalista e, incluso, al «socialimperialismo» y el revisionismo
de la URSS posterior a la muerte de Stalin.

Esta denigracion de la URSS venia a sustituir en el contexto de la Guerra Fria la
animadversion hacia el socialfascismo de la década de los treinta, posterior al Pacto de
No Agresion firmado por Ribbentrop y Mélotov, ministros de Exteriores de Alemania y la
URSS, en agosto de 1939. La nefasta doctrina de la clase contra la clase, donde el nazismo,
el capitalismo y la socialdemocracia eran burdamente equiparados, reaparecia en los afos
sesenta y setenta mediante la ecuacion entre capitalismo monopolista y social-imperia-
lismo soviético, simplificando un panorama tanto o mas complejo que el de década de
los treinta. La asignaciéon de un cardcter simétrico a los imperialismos estadounidense

28 Cf. Julio ALVAREZ DEL VAYO: La senda roja, Madrid, Madrid: Espasa Calpe, 1928, pp. 99 y ss.
29 «Historia de Espafia: la guerra nacional contra el fascismo, s. f., p. 5. ARCHIVO LAFUENTE.
30 Ib., p. 1. ARCHIVO LAFUENTE.
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y soviético se hacia eco de la teoria de los tres mundos, de Mao Tsé Tung, dentro de la
cual China se encontraba destinada a capitanear el bloque de los paises no alineados y a
desestabilizar un espacio geopolitico europeo a caballo entre el Oeste y el Este. El frente-
populismo y la guerra nacional revolucionaria confluian ahora en la imagen de la guerra
de independencia nacional, que trasladaba a la denuncia del yanqui-franquismo las procla-
mas contra el caracter extranjerizante del bando rebelde que habian circulado durante
la Guerra Civil y que, en una pirueta historica de gran calibre, podia remontarse incluso a la
guerra de independencia contra la invasion napoleonica. Asi, el primero de los niimeros de
Viento del pueblo, el érgano de expresion de la UPA, disponia en su cubierta una estampa
de los fusilamientos goyescos del 3 de mayo. En realidad, el anacronismo de esta posicion
en su imaginacion politica y el ventajismo en el juicio historico tenian mucho mas que
ver con el vuelco asiatico (China, Vietnam) que la crisis del movimiento comunista habia
experimentado durante los afios sesenta (detonada en 1956 por la revelacion de los crime-
nes de Stalin y la insurreccion hungara) que con la coyuntura nacional a la que se aludia.

Instalado en esa distancia critica, el FRAP insistia en que la guerra no habia con-
cluido con la victoria del bando nacional, ya que tras tres décadas de franquismo sus
rescoldos aun seguian vivos.” El impulso internacionalista del gobierno republicano se
habia topado con la doctrina de la No-intervencion, promovida por Francia e Inglaterra
en la Sociedad de Naciones, motivo por el cual hubo de recurrir a la ayuda de potencias
como la URSS o México. En el contexto de la Guerra Fria, descartado el apoyo tanto de
los paises europeos alineados en el bloque atlantico como la colaboracion del social-impe-
rialismo soviético, el internacionalismo mut6 hacia una conexioén imaginaria con los con-
denados de (otras latitudes de) la tierra. El pueblo espaiiol debia prolongar en el extremo
Sur de Europa la guerra que otros actores habian iniciado en el Lejano Oriente: el sonido
tan lejano como proximo de las aguas del Mekong habia reemplazado al Jarama como
cauce heroico de la causa del proletariado global.>® Por su parte, la pervivencia bajo otro
rostro del nazismo aparecia expresada con rotundidad en un cartel maoista en el que la
manifestacion de un grupo de jovenes, con una loa a la republica popular, se recortaba
contra el espectro de un fascista animalizado. La consigna inferior («Sigue la lucha
antifascista») reenviaba a su vez a las dos fechas que figuraban en la parte superior del car-
tel, alusivas a la efeméride de la sublevacion del bando nacional: «18 de julio 1936-1973».

Segun el mantra maoista, las transformaciones experimentadas por el régimen
franquista a lo largo del tiempo en su fachada politica y en su modelo productivo no

31 Este aspecto ha sido subrayado también por Ana Dominguez Rama: «De todos los grupos que actuaron du-
rante el franquismo puede decirse que s6lo el FRAP, con pretensiones de expansion estatal, llegaria a desplegar
acciones de “guerrilla urbana” asociadas al universo politico de la Guerra Civil, es decir, influenciado por el
recuerdo historico de la contienda y con intenciones de establecer lazos de continuidad con la lucha antifascista
de los conflictivos afios treinta»; Ana DOMINGUEZ RAMA: «La “violencia revolucionaria” del FRAP durante el
tardofranquismo», en: Carlos NAVAJAS ZUBELDIA y Diego ITURRIAGA BARCO (eds.): Novisima. II Congreso
Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, Logrofio: Universidad de la Rioja, 2010, p. 401.

32 Cf. David JORGE: Inseguridad colectiva: la Sociedad de Naciones, la Guerra de Esparia y el fin de la paz
mundial, Valencia: Tirant humanidades, 2016.

33 «Habia otra gente como ellos al acecho en otros rincones de la tierra y las salpicaduras de esa ola ya habian
mojado las aceras del Boulevard Saint Germain, las piedras volcanicas de la Plaza de Tlatelolco, los puentes
de Praga, y, desde el jardin de la Facultad de Filosofia, se escuchaba el rumor creciente de la marea que cubria
al anochecer los arrozales del Mekongy»; Rafael CHIRBES: La larga marcha, Madrid: Anagrama, 1996, p. 321.
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Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP): 18 julio 1936-1973. Sigue la lucha antifascista, 1973.
Cartel, serigrafia sobre papel, 49.7 x 34.4 cm

debian inducir al error de pensar que la composicion social de la estructura de poder habia
variado. Esta seguia respondiendo a los intereses de la oligarquia financiera y de los terra-
tenientes agrarios, sostenidos por el clero y el ejército. El acento maniqueo en la revision
dogmatica del pasado hacia que las posiciones politicas defendidas por el FRAP fueran
mas deudoras de un ajuste de cuentas con la historia nacional del siglo XX que operativas
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a la hora de enfrentar las condiciones objetivas y subjetivas de la sociedad espafiola tar-
dofranquista. La «guerra de movimientos» que supuestamente deberia haber desplegado
el Ejército Popular durante la contienda civil (cuando algunos historiadores subrayan que
ese fue justamente uno de los errores de la estrategia inspirada por el general Vicente Rojo)
aparecia como una receta desfasada para el cambio politico en un contexto donde la lucha
de clases habia adquirido componentes diferentes.

Las luchas sociales y politicas se precipitarian en los afos setenta en la vertigino-
sa acumulacion de huelgas que iban a marcar el final del franquismo y los inicios de la
Transicion. En disonancia tanto con la cultura pactista de la que se acusaba al PCE, como
con la emergencia de novedosas formas de autonomia obrera ajenas al verticalismo del
sindicalismo clasico,* el «frente unico patriota» entre obreros y campesinos que el FRAP
deseaba impulsar aparecia como una opcion anclada en imaginarios politicos del antago-
nismo deudores de otros tiempos y geografias.> Baste con subrayar que, en el periodo que
va de 1940 a 1970, la poblacion activa en el sector primario (agricultura y pesca) habia
pasado de ocupar del 50.5 % al 22.8 % de los trabajadores. La consigna maoista de unién
entre campesinos y obreros poseia, por tanto, un caracter artificioso, en la medida en que
no daba cuenta ni del fendmeno de la emigracion exterior ni del éxodo rural a las ciudades.
En 1970 tan solo restaba una poblacion de un millon de asalariados agricolas. Pero eso no
impidi6 que el PCE (m-1) instigara la creacion de la Union Popular del Campo (UPC), otra
de las organizaciones que pasaron a integrar el FRAP.

La emergencia del PCE (m-1) primero y del FRAP después ha de entenderse como
parte de las tensiones que surgieron al interior del campo comunista durante el transcurso
de la Guerra Fria. Después de las revelaciones en 1956 del XX Congreso del Partido
Comunista de la Union Soviética (PCUS) sobre los crimenes de Stalin y el giro de la poli-
tica exterior tras la crisis de los misiles (1962) hacia la «coexistencia pacifica» con el im-
perialismo estadounidense, la China maoista se convirtié para el comunismo occidental
en un referente peculiar, cuya atraccion abarcaba diversos aspectos. Por un lado, permitia
preservar las esencias de la herencia estalinista en el comando de los pueblos de la tierra,
abandonada por las medias tintas del revisionismo soviético. De hecho, la rehabilitacion
de la figura de Stalin tras las conclusiones del XX Congreso del PCUS y la critica del culto
a la personalidad fue una de los coordenadas ideoldgicas centrales en el imaginario histo-
rico del PCE (m-1). Por otro, la inspiracion teérica de Mao Tsé Tung facilitaba cuestionar
los restos eurocéntricos en la comprension marxista del decurso de la lucha de clases.

34 Aunque de ninguna manera alcanzaran la extension que tuvieron en contextos como el italiano, junto con
las luchas partidarias emergieron a los largo de la década las denominadas «luchas autdnomasy, participes a la
distancia de la ola sesentayochista y que tuvieron particular pregnancia social entre los trabajadores jovenes no
encuadrados dentro de los sindicatos y partidos preexistentes, un elemento que favorecidé una mayor ambicion
en el alcance de sus demandas: «[...] si bien es cierto que las luchas autonomas en el Estado espafiol tienen
menos elementos de critica social que las desplegadas en las luchas de mayo del 68, también es verdad que el
déficit de antiautoritarismo es compensado por su mayor radicalidad politica [...]. Esto es lo que molestaba a los
sindicatos y a los partidos clandestinos que se habian puesto la democracia como horizonte. El antifranquismo
debia actuar como reductio ad unum, mientras que las luchas autonomas en su exceso de anticapitalismo y de
ansia de libertad agujereaban esta pared»; cf. ESPAI EN BLANC (coord.): Luchas auténomas en los afios setenta.
Del antagonismo obrero al malestar social, Madrid: Traficantes de Suefios, 2008, p. 21.

35 Consuelo Laiz relacioné esta inadecuacion con la fundacion de la organizacion en la cultura del exilio, cf.
C. LAiz: La lucha final. Los partidos de la izquierda radical durante la transicion espaiiola, ob. cit., p 158.
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La paralisis del antagonismo detectada en la inercia de la politica soviética pos-
terior a Stalin se acentuaba en el caso espanol por la politica de «reconciliacion nacio-
nal» amparada por la direccion del PCE. Ambos elementos contribuiran a la escision de
un grupo de militantes de la organizacién en 1964, quienes conformarian el PCE (m-1),
liderado por Raul Marco y Elena Odena. La organizacion a la que ambos pertenecian
(Oposicion Revolucionaria del PCE) publicaba La Chispa en Ginebra, donde Odena se
desempefiaba como funcionaria de la Organizacion Mundial de la Salud.* Tras una pri-
mera fase de consolidacion, la organizacion alcanzaria un cierto impulso en el intervalo
entre las décadas de los sesenta y los setenta, haciendo suya la critica planteada por el
Partido Comunista Chino (PCCh) a cualquier alternativa pacifica de construccion del so-
cialismo. Después de su adscripcion prochina de mediados de los afios sesenta, a partir
del verano de 1970 el PCE (m-1) se acabaria acoplando a la drbita del comunismo albanés,
liderado por Enver Hoxha.” La doctrina maoista segtn la cual la guerra imperialista de-
bia ser respondida mediante la guerra civil prolongada seria trasladada por el PCE (m-1)
a su accion durante la coyuntura revolucionaria del tardofranquismo.* El comunicado
que dio a conocer la fundacion del partido daba cuenta en el primer parrafo de su perfil
ideologico y las agrupaciones o plataformas previas (todas de orientacion marxista-leni-
nista y maoista) que lo constituian:

En la reunién celebrada el dia 4 de octubre de 1964, las organizaciones marxistas-le-
ninistas: Partido Comunista de Espafia Reconstituido, Proletario y Oposicion Revolucionaria
Comunista de Espaiia, que editaban los periodicos Mundo Obrero Revolucionario, Proletario
y La Chispa, después de una amplia y fraternal discusion en la que se han abordado los
problemas ideoldgicos y politicos del movimiento comunista internacional y en particular
de Espafia, han llegado a un total acuerdo e identidad de opinion y han procedido a unirse y
reestructurar el Partido Comunista de Espafia sobre los principios del marxismo-leninismo.*

La contradiccion del imaginario maoista con las condiciones objetivas y subjetivas
del presente no podia ser mayor. Si en el plano econdémico el transito desde la autarquia a

36 Ademas del PCE (m-1), durante esa misma época surgirian también otras organizaciones que se reclamarian
como las auténticas herederas del marxismo-leninismo. Entre ellas figuran el Grupo Unidad, posterior Partido
Comunista de Espana (internacional) PCE (i) o la Organizacion de Marxistas Leninistas Espafoles (OMLE).
37 Paradodjicamente, al contrario de lo que sucedia en la literatura politica de la propaganda doméstica del PCE
(m-1), algunos articulos de las publicaciones en castellano impulsadas por el régimen albanés recogian plantea-
mientos mas renovadores sobre las condiciones objetivas y subjetivas de la lucha de clases en el contexto del
capitalismo avanzado. Asi, se alertaba sobre la necesidad de adecuar las estrategias politicas a las particulari-
dades del desarrollismo, que habia sido parcialmente exitoso en su proyecto de integracion de la clase obrera
a través de ciertas concesiones en términos salariales, de servicios publicos y de acceso al consumo; cf. Fota
CAMI: «La clase obrera y su mision historica mundial», Albania hoy. Revista de politica y de informacion, n.° 2
(afo 111), marzo-abril, 1972, Tirana, pp. 2-16.

38 Como ha sefialado Ana Dominguez Rama, «durante todo el tardofranquismo su actuacion de cara a la con-
cienciacion politica de la clase obrera y a la radicalizacion de los conflictos, al lado muchas veces de la militancia
del PCE y del psucC [Partido Socialista Unificado de Catalufia], contribuyo a la extension de los movimientos
sociales de oposicion y a la agudizacion de la conflictividad politico-social que caracterizaron el quinquenio
final de vida de la dictadura». A. DOMINGUEZ RAMA: «La “violencia revolucionaria” del FRAP durante el
tardofranquismoy, ob. cit., p. 397.

39 «Comunicado». AIMG, IIHSA, carpeta 1569-1572.
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L'’Albanie Nouvelle, afio xxvi, n.° 1, Proyecto de cubierta para La chispa,
Tirana: s. e. [sL'Albanie Nouvelle?], 1972 s. a. [smediados de la década de 19702].
Serigrafia sobre papel, 29.2 x 21.1 cm

la liberalizacion econémica habia reconfigurado la division social del pais de acuerdo a las
pautas de acceso al consumo caracteristicas del neocapitalismo (fortaleciendo, por tanto,
el papel de los segmentos medios de la poblacion, de la que procedian parte de los propios
cuadros de la izquierda radical), en el &mbito cultural los militantes de las nuevas organi-
zaciones pertenecian a una generacion que no compartia las coordenadas sentimentales e
ideologicas del exilio, el espacio politico-afectivo en el que se habia gestado y desde el
que se dirigia con mano firme el PCE (m-1). A diferencia de los documentos que acabo de
glosar, afines a la pluma de la direccion instalada en Ginebra, los activos interiores del
maoismo espaiiol no dejaban de habitar un panorama social y politico cuyo cisma se situa
también en 1956. Pero no tanto en las discusiones suscitadas al interior del campo comu-
nista internacional por las conclusiones derivadas del XX Congreso, sino en la ruptura
con una memoria anquilosada de la guerra detonada por las revueltas estudiantiles que
tuvieron lugar en febrero de ese afio en la Universidad Central de Madrid y que abrieron
una grieta en la legitimidad del régimen franquista que nunca se terminaria de cerrar. Eso
sumado a la eclosion del rock and roll.

La nueva «toma de conciencia colectiva» se basaba en la necesidad de reinventar
las formas de impugnacion de la dictadura mas alla de los imaginarios antagonistas de la
Guerra Civil. Si bien este cambio de rumbo implico el relativo abandono de la retérica
antifascista de los afios treinta y cuarenta, modulandose hacia un contenido antifranquista
que ampliaba el sujeto politico de las luchas al tiempo que le hacia perder consistencia
ideologica, también facilitd liberarse del fardo interpretativo de la realidad de quienes
aun sentian como demasiado propia, por su trayectoria biografica, la derrota en el conflic-
to guerracivilista. De alguna manera, 1a emergencia del estudiantado como sujeto politico,
coincidente con la crisis del movimiento comunista que daria lugar a la escision del PCE
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(m-1), anticip6 un desdoblamiento del campo politico de la izquierda que se profundizaria
con el ciclo del 68 y el auge de las contraculturas.

LFL y otros grupos vinculados a la UPA son productos de este conglomerado entre
maoismo, universidad y contracultura. Afines en su radicalismo revolucionario a la direc-
cion del PCE (m-1), su interpretacion del maoismo tenia sin embargo un componente cul-
tural y generacional diferente, muy propio del umbral entre los afios sesenta y los setenta.
Si la remision al heroismo del frentepopulismo revelaba un cierto automatismo por parte
de quienes habian quedado presos de la dialéctica social de los afios treinta-cuarenta, ese
referente era incorporado por las nuevas hornadas de un modo mas libre. Antes que como
una conviccion ideologica conscientemente fraguada en la exégesis de la historia nacional,
expresaba un signo de rebeldia respecto a todo aquello que era percibido como apolillado
o conforme con las estructuras vigentes. Ser maoista, en este contexto, no diferia mucho
de la simpatia por el diablo. Aqui esta el origen de la constelacion politico-cultural de
la Transicion, el mundo de electrones libres que jugarian el juego de un periodo cuya
resolucion parecia estar en el aire. Frente a la condensacion historica escenificada exito-
samente a posteriori por el «régimen del 78», con su énfasis en relatar que las cosas sa-
lieron del mejor modo posible, los hijos del 56 experimentaron los treinta afios siguientes
como una discusion existencial permanente sobre el contenido de ese concepto: lo posible.

Con relacion al tercer aspecto que mencionaba mas arriba (los vinculos con
América Latina), el ciclo de luchas antiimperialistas y de liberacion nacional se cerrd
de manera abrupta con el golpe de Estado que acabd con el gobierno de la Unidad
Popular chilena en septiembre de 1973. En la documentacion de la época se puede
constatar que este acontecimiento fue uno de los elementos que impulsaron al FRAP a
dar el paso a la lucha armada, un aspecto que seria motivo de disputa constante entre
los integrantes de la UPA. El Comité pro-FRAP se habia formado apenas un par de afos
antes (enero de 1971) en Paris® y pretendia aglutinar a sectores crecientes de la cultura
politica de izquierdas con el objetivo de abrir una via de ruptura frente al tacticismo
estadista del PCE. El FRAP prolongaba la estrategia que anteriormente habia impulsado
el Frente Democratico Nacional Revolucionario (FDNR). El tecticismo eurocomunista
resultaba para los maoistas insostenible después de las movilizaciones sociales que se
habian producido desde 1969 y tras las repercusiones del proceso de Burgos (diciembre
de 1970). Al analizar los limites de accion del gobierno de la Unidad Popular, sitiado
por los poderes facticos y boicoteado por el bloqueo parlamentario ejercido por la opo-
sicion, un documento interno del FRAP deslizaba sobre las posiciones sostenidas por el

40 El Comit¢ Coordinador pro-FRAP se cred en 1971 en la casa que Arthur Miller habia dejado al exsocialista y
presidente honorifico de la organizacion Julio Alvarez del Vayo, quien habia cumplido un papel destacado en
la coordinacion del exilio republicano que partié hacia América Latina tras concluir la Guerra Civil; cf. EQUIPO
ADELVEC: FRAP. 27 de septiembre de 1975, Madrid: Vanguardia Obrera, 1985, pp. 26-27. El comité propuso 6
puntos especificos a los que debian adherirse las organizaciones que desearan vincularse al frente: «1. Derrocar
la dictadura fascista y expulsar al imperialismo yanqui, mediante la lucha revolucionaria; 2. Establecimiento
de una Republica Popular y Federativa que garantice las libertades democraticas para el pueblo y los derechos
para las minorias nacionales; 3. Nacionalizacion de los bienes monopolisticos extranjeros y confiscacion de los
bienes de la oligarquia; 4. Profunda reforma agraria, sobre la base de la confiscacion de los grandes latifundios;
5. Liquidacion de los restos del colonialismo espaiol; 6. Formacion de un ejéreito al servicio del pueblo». La
constitucion definitiva del FRAP se proclamaria en enero de 1974.
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presidente Allende las habituales acusaciones de reformismo y de revisionismo, que de
manera indirecta salpicaban la estrategia adoptaba en el &mbito nacional por el PCE. La
vulgata del dogmatismo leninista identificaba el problema politico central con la toma
del poder del Estado, distinguiendo entre hacerlo de derecho y de hecho —el proceso
chileno, obviamente, se habria quedado en el primer escalon—.* La decision de Allende
de no armar al pueblo era considerado como el principal de los errores de la via chilena
al socialismo, una leccioén que no podia ser obviada a la hora de pensar las movilizacio-
nes populares contra el franquismo.

Esa critica no impedia, sin embargo, que el recuerdo de la lucha del pueblo
chileno fuera recuperado por la UPA a través de la evocacion heroica de Victor Jara. El
cantautor habria abierto, junto a otras manifestaciones plasticas como las brigadas mu-
ralistas chilenas, sendas estéticas a ser exploradas en otros contextos geopoliticos con
el objetivo de conformar «un verdadero arte popular».# El peso de esa herencia —asi
como la del muralismo mexicano— explica que esa modalidad artistica fuera prac-
ticada por LFL, al margen de que el colectivo madrilefio recurriera a otras estrategias
mas neovanguardistas. Mucho mas tradicionales que las propuestas experimentales de
LFL, los debates artisticos sostenidos en los entornos de la UPA tendian un hilo invisible y
transatlantico con los mantenidos por diversos creadores latinoamericanos en el transito
entre las décadas de los sesenta y los setenta. Una muestra de ello fueron las discusio-
nes que se produjeron en los encuentros de artistas e intelectuales que se celebraron en
La Habana y Santiago de Chile durante ese periodo.®* Como un sintoma de época, un
rasgo comun parece atravesar todos esos posicionamientos. Cuando las concepciones
de la cultura popular que proyectaban los procesos revolucionarios en curso conseguian
desacoplarse de los referentes del pasado, su formulacion futura solia adoptar ante todo
una forma negativa, esto es, en primer lugar, se especificaba lo que no debia ser. Ni
la vanguardia imperialista, ni el folclore tradicional, ni el realismo naturalista parecian
referentes validos para un arte popular que con frecuencia acababa por identificarse
con la propia praxis politica.

El artista argentino Luis Felipe Noé, quien habia identificado en los desarrollos
del arte una suerte de «antiestética»,* llevo esta deriva hasta sus tltimas consecuencias al

41 «Desde el punto de vista politico, la pomposamente llamada “via chilena al socialismo” ha fracasado y, con
ella, todas las esperanzas reformistas del revisionismo actual. En un proceso politico, el problema central es
la toma del Poder. Se puede llegar al mismo a través de unas elecciones parlamentarias, alli donde se dé una
Republica democratica burguesa, pero una cosa es tener el Poder de derecho y otra de hecho. Este ha sido el
caso de Chile con su Union [sic] Popular (U. P.)», «Desde el punto de vista politico...», texto mecanografiado,
2 pp., p- 1. ARCHIVO LAFUENTE.

42 Documento s. t. y s. f., p. 2. ARCHIVO LAFUENTE. El documento incluia una cita del libro publicado en 1968
por la editorial Ciencia Nueva bajo el titulo Sobre arte y literatura, prologado por Valeriano Bozal, que recopi-
laba diversos textos de Marx y Engels sobre esas materias. ARCHIVO LAFUENTE.

43 Cf. Graciela CARNEVALE, Marcelo EXPOSITO, André MESQUITA y J. VINDEL: Desinventario: esquirlas de
Tucuman Arde en el Archivo Graciela Carnevale, Santiago de Chile: Ocholibros, 2015. pp. 173-238.

44 En ese libro, sin embargo, No¢ seguia atribuyendo al arte un componente anticipador de la vida futura, que
mas tarde pareceria quedar asignado a la vanguardia revolucionaria. Seria el campo de la revolucion politica
el que absorberia la sintesis entre creacion y necesidad que el pintor argentino habia reservado al modernismo
artistico. La «revolucion permanente» que Noé asociaba con la idea de «antiestética» (la capacidad del arte de
vanguardia para atacar los fundamentos de cualquier estética normativa) ya no resultaria exclusiva del «devenir
del arte», Luis Felipe NOE: Antiestética, Buenos Aires: Van Riel, 1965, p. 57.
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proclamar la revolucion como el arte de América Latina.* En una linea similar —aunque
menos informada—, los documentos anonimos de la UPA, evocando nuevamente la figura
de Jara, reivindicaban «el artista consciente de que su verdadera funcion intelectual estri-
ba exclusivamente en [...] demostrar las relaciones sociales colectivas e individuales del
presente historico que le ha tocado vivir y, al mismo tiempo, tratar de ejercer un papel
transformador de la realidad».* El modo en que se concretarian ambas pretensiones no
era definido.

La conexidn chilena se extenderia mas alld de la vida de la UPA y LFL. Un afio
después de la disolucion del segundo de esos colectivos, Dario Corbeira participaria en
dos muestras-homenaje al expresidente chileno organizadas por el Museo Internacional
de la Resistencia Salvador Allende ¢ impulsadas por la Asociacion de Artistas Plasticos
(ASAP). La primera, inaugurada el 12 de septiembre de 1977, tuvo lugar en las galerias
de Madrid Multitud, Juana Mordd, Rayuela, El Coleccionista y Aele. La segunda, con
sede en el Mercado Central de Zaragoza, se presento el 25 de noviembre del mismo afio.
Las exposiciones, que incluian una amplia némina de artistas nacionales y la presencia
de referentes plasticos de la escena latinoamericana como Nemesio Antiinez o Ricardo
Carpani (centrales en la definicion de las coordenadas del binomio arte/politica durante el
periodo), recuperaban en su folleto-catalogo el discurso pronunciado por Allende en 1972
con motivo de la inauguracion del Museo de la Solidaridad, que se pensaba instalar en el
edificio de la UNCTAD 111, todo un simbolo de la Unidad Popular. A las palabras de Allende
se sumaban también las del critico brasilefio Mario Pedrosa, quien agradecia el compromi-
so y la solidaridad de «los artistas libres de Espafiay, asi como las de José Maria Moreno
Galvan (militante del PCE), que no dudaba en declararse enemigo de los «momios», el ape-
lativo popular empleado en Chile para denominar a la derecha conservadora que sabote6 el
gobierno de Allende y apoyd mas tarde el golpe militar y la dictadura de Augusto Pinochet.

Para esa ocasion, Corbeira disefi6 una obra en homenaje al lider del MIR (Movimiento
de Izquierda Revolucionaria) Miguel Enriquez, que habia muerto en 1974 durante un en-
frentamiento con agentes de la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA) de la dictadura
de Pinochet. Las siglas del MIR y la hoz y el martillo se superponian en la imagen sobre el
nombre y los colores del pais transandino. La simpatia que los militantes de la UPA expre-
saban por el MIR, que habia sostenido un apoyo critico al gobierno de Allende, establecia
un paralelismo con la distancia que ellos mismos mantenian con la historia reciente del PCE,
cuyo heroismo guerracivilista habria decaido posteriormente de la mano del revisionismo
teorico y la doctrina de la reconciliacion nacional.

Un espaldarazo adicional a las posiciones rupturistas del PCE (m-1), el FRAP y la
UPA lo otorgd la deriva de la situacion politica de Portugal tras la revolucion de 1974.

45 Noé estuvo presente en los debates de artistas plasticos que tuvieron lugar en La Habana y Santiago de Chile
entre 1968 y 1973. Tras la celebracion del Encuentro de Artistas Plasticos del Cono Sur en Santiago de Chile en
1972, realiz6 un «autorreportaje» que seguia a la publicacion de una entrevista concedida a Miguel Rojas Mix,
director del Instituto de Arte Latinoamericano de la Universidad de Chile e impulsor del mencionado encuentro.
El titulo del «autorreportaje» explicitaba esta concepcion del arte desde su mismo titulo: «El arte de América
Latina es la revolucion». Miguel ROJAS MIX (ed.): Luis Felipe Noé. El arte de América Latina es la revolucion,
Santiago de Chile: Andrés Bello, 1973.

46 Documento s. t. y s. f., p. 2. ARCHIVO LAFUENTE.

45



Dario Corbeira: Sin titulo, 1977.
Técnica mixta sobre papel, 72 x 50 cm. Coleccién Museo de la Solidaridad Salvador Allende

Lejos de consolidar las tesis reformistas de Santiago Carrillo, el pais vecino parecia evi-
denciar los limites de todo acuerdo transicional que no supusiera una ruptura radical con
la democracia burguesa. Esta denuncia trataba de evitar a toda costa el transformismo
politico del régimen franquista, destinado a «adormecer» las siempre presupuestas ansias
revolucionarias del pueblo espafiol.” La deriva eurocomunista que acabaria propugnan-
do la direccion del PCE, en paralelo a su progresivo alejamiento de la URSS, debia ser
contestada por una firme reivindicacion del leninismo; la consigna de la huelga popular

47 Cf. Julio CALAFAT (pseudonimo de Raul Marco): «Sobre los acontecimientos de Portugaly, articulo aparecido
en Revolucion Espariola (n.° 7, de junio de 1974) y reproducido por la Secretaria de Agitacion y Propaganda
del Comité de Madrid del PCE (m-1) en julio de 1974, p. 3. ARCHIVO LAFUENTE.
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pacifica, entendida como la apertura de una nueva etapa de negociacion politica en la cual
la oligarquia no renunciaria a preservar sus intereses de clase, suplantada por el llamado
a la huelga revolucionaria concebida como disparador de una guerra popular prolongada.
En el andlisis comparativo de coyuntura se subrayaba certeramente que, a diferencia del
escenario portugués, en Espafla no existia ninguna posibilidad de que algunas facciones
del Ejército se sumaran a un proceso revolucionario, por lo cual era necesario depositar
todas las esperanzas en la combatividad social de la clase obrera y el campesinado pobre.
La democracia popular debia adoptar la forma de una republica federal que reconociera
las distintas nacionalidades que componen el Estado espafiol mediante el derecho de au-
todeterminacion®, de modo que las tesis expuestas en torno a la relacion entre Espaiia y
sus colonias afectara a la composicion interna del territorio y las identidades del Estado.

Al margen de concretar en la praxis la coincidencia entre las proyecciones vanguar-
distas y las manifestaciones de la voluntad popular, dos eran las motivaciones afiadidas de
los militantes del FRAP, alineados en este plano con los posicionamientos del PCE (m-I).
La primera de ellas tenia que ver con socializar la vulgata anti-imperialista, que vinculaba
los intereses de las estructuras econdmicas del régimen franquista (la oligarquia financiera
y terrateniente) y el yanqui-fascismo. La segunda, con contrarrestar en el plano del dis-
curso la apuesta del PCE —y, en particular, de su secretario general, Santiago Carrillo, el
«Judas»—* por la politica de «reconciliacion nacional». Asentada sobre el olvido de los res-
coldos guerracivilistas, la consigna habia tratado en inicio de adecuarse al reconocimiento
internacional de la dictadura a mediados de los afnos cincuenta. Mas tarde, con la intencion
de interpelar a segmentos mas amplios de la poblacion espaiiola, se recicld tedricamente
como una lectura de coyuntura que, con la triple aspiracion de alejarse del leninismo —al
principio ortodoxo; después, del leninismo sin mas—, del autoritarismo soviético y del
reduccionismo de la politica a la cuestion de la clase, se presentaba —en opinioén de los
maoistas— como la quintaesencia del revisionismo. «Eurocomunismo» seria la denomi-
nacion que, con niveles desiguales de complejidad teodrica, adoptaria esta conversion del
leninismo revolucionario al comunismo socialdemécrata.

Nada mas alejado del universo de sentido del PCE (m-1), el FRAP y la UPA, cuya me-
moria de la Guerra Civil ni tan siquiera podria calificarse como tal. Mas bien se asemeja-
ba a la constatacion de un conflicto inacabado —y, por tanto, irresuelto—, que con inten-
sidad variable se habia mantenido vivo durante mas de treinta afios en el seno mismo de
la sociedad civil del régimen franquista.Por poner tan solo un ejemplo: tras los sucesos
del Primero de Mayo de 1973, en los que el enfrentamiento de militantes de la izquierda
radical con la policia del franquismo se saldd con la muerte del subinspector de policia
Juan Antonio Fernandez Gutiérrez (un joven de apenas veintitn afios, hijo de mineros
leoneses) y la posterior redada de detenciones masivas de miembros del FRAP, el Comité
Coordinador pro-FRAP hizo circular un manifiesto que reclamaba la violencia revolucio-
naria en unos términos (post)guerracivilistas. La «violencia de masas popular» contra

48 Cf. «Acerca del problema de las nacionalidades», documento interno, 17 pp. ARCHIVO LAFUENTE.

49 La obsesion con la figura de Carrillo y la creacion de la Junta Democratica llegé al punto de dedicarle una
vifleta comica titulada «Carrillelo y Serermon, contra el pueblo va su accion», Arte y lucha, n.° 4, marzo de
1975, pp. 14y 15.
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la violencia represiva del régimen se basaba en la siguiente consigna: «LA GUERRA
CONTRA EL FASCISMO QUE NUESTRO PUEBLO LIBRO DE 1936 A 1939... {NO
HA TERMINADO!».* Bastaba una chispa en la pradera para reavivar el fuego y la furia:
la «revolucion democratica popular» estaba a punto de estallar.

El FRAP pareci6 encontrar una ratificacion al efecto proyectado sobre el Primero
de Mayo con el nombramiento de José Carrero-Blanco como presidente del Gobierno en
junio de 1973. Siguiendo un esquema etapista de inspiracion estaliniana, en opinion de
los dirigentes del PCE (m-1) la revolucion popular espafiola se encontraba durante los afios
setenta en una fase de caracter democratico-nacional, antiimperialista, antimonopolista y
antilatifundista. La constitucion de un Frente Democratico Nacional Revolucionario (fun-
cioén que asumiria el FRAP) debia perseguir la conquista del poder para ponerlo en manos
de la clase obrera e impulsar la creacion de la Reptblica Democratica Popular Federativa,
como paso previo a la construccion del socialismo. Solo asi podia cerrarse la herida de la
guerra. En la medida en que esta habia sido un proyecto de exterminio de clase destinada
a extirpar el «céncer rojo», no habia perddn ni reconciliacién posible que no pasaran por
efectuar aquello que la contienda civil abortd. La reptblica socialista del porvenir apare-
cia como una proyeccion histdrica de justicia contra aquellos que, embebidos de su odio
anticomunista contra el proletariado, antepusieron la eliminacion del adversario incluso a
la victoria militar.”

50 [En mayusculas en el original]. Documento sin titulo. AIMG, ITHSA, carpeta 1503-1504.

51 Esta pulsion asoma con especial virulencia literaria en la novela, de Alberto Méndez, Los girasoles rojos
(Barcelona, Anagrama, 2004). La pretension de extirpar de raiz el mal proletario es rastreable en testimonios de
aquella época, como el del capitan Gonzalo de Aguilera en 1937: «Tenemos que matar, matar y matar, ;sabe us-
ted? Son como animales, (sabe? Y no cabe esperar que se libren del virus del bolchevismo. Al fin y al cabo, ratas
y piojos portadores de la peste. Ahora espero que comprenda usted qué es lo que entendemos por regeneracion
de Espafia... Nuestro programa consiste... en exterminar un tercio de la poblacion masculina de Espafia. Con
eso se limpiaria el pais y nos deshariamos del proletariado»; cf. Antoni DOMENECH: E! eclipse de la fraternidad.
Una revision republicana de la tradicion socialista, Barcelona: Critica, 2004 p. 450.
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